生人，那些从广义上来讲对他并无意义的人打交道。他可以轻易地进入他们的生活，然后离开；他可以过别人的生活，或者至少是其中的一部分生活，隔着一段距离经历那些事。真实世界的挑战性要远大于此。

    萨米回家让他意识到了真相和本质：他不仅是个失败的父亲，更是一个失败的人；警察工作不只是让他保持正常，也成为一种替代品，替代了他原本应该拥有的，每个人似乎都在过着的生活。他对办案上瘾，这和对收集火车模型、香烟牌或摇滚唱片上瘾并没有区别。上瘾是件很容易的事——尤其是对男人来说——因为这是获得控制的最容易的方式，虽然控制某件东西本质上也毫无意义。就算你能把滚石乐队六十年代每一张唱片的曲目单都倒背如流又有何用？什么用都没有。就算把汤米·泰尔福特抓住了又怎样？塔拉维茨可以代替他；就算不是他，也还有长枪卡弗蒂；而如果不是卡弗蒂，那也会有别人。这种病是根深蒂固的，无法治愈的。

    “你在想什么？”克拉克问，一边把取暖器从左手换到右手。

    “想再抽根烟。”佩兴斯的原话：拒绝承认事实的时候最开心。

    卡车还没出现在视野里，声音已经传了过来，换挡声非常大。两人在座位里俯下身，等卡车开进麦肯林后又坐直。气压制动器刹车的时候发出一声喘息，车停在了厂子门口。一个门卫出来跟司机交谈，他手里拿着一个记录板。

    “杰克穿那件制服还真像样。”雷布思说。

    “人靠衣装。”

    “你觉得你老板的安排怎么样？”他指的是克拉弗豪斯的计划：等车开进厂区内，他们就用扩音器喊话。狙击手瞄淮驾驶座上的人，让他们出来。车里其他人可以锁在车后厢里，等警察收缴了他们所有的武器，就可以让他们同时下车。

    还有一个方案，就是先等到他们全都下车。这个方案的好处是他们可以知道要应付的都是什么人。而第一个方案的好处是大多数歹徒都能轻而易举地被堵在车里，到时候可以一起解决。

    克拉弗豪斯选择了第一个方案。

    卡车一在厂区里停下来——引擎熄灭——警用轿车和无标记的轿车都会立即启动。他们可以堵住出口，在安全的地方守候。同时，位于二楼窗口的克拉弗豪斯用他的扩音器喊话，位于房顶和底层窗口的狙击手做好他们的工作。“携武力谈判”，克拉弗豪斯是这样描述的。

    “杰克正在开门。”雷布思说，从车窗往外窥视。

    引擎怒吼，卡车又往前走了。

    “司机似乎有点紧张。”克拉克评论道。

    “或者不习惯开大卡车。”

    “好，他们进去了。”

    雷布思瞪着无线电，盼着它发出声音。克拉克已把引擎就绪，只需一转钥匙就能启动。杰克·莫顿注视着卡车开进厂区。他转头望向街对面停着的那排车。

    “时刻淮备着……”

    卡车的刹车灯亮了一下，然后又熄灭了。气压制动机又发出一声轰鸣。

    无线电里爆出一个词：“行动！”

    克拉克猛地一转钥匙，发动引擎。其他五辆车如出一辙。大量废气突然排入夜空，听上去就像是货车竞速比赛的开场一样。雷布思把车窗摇下来，以便更清楚地听到克拉弗豪斯的扩音器谈判。克拉克的车一马当先，首先冲进工厂大门。她和雷布思都跳下了车，低下头躲在车后。

    “引擎没熄火。”雷布思悄声说。

    “什么？”

    “卡车引擎，没熄火！”

    克拉弗豪斯的声音在颤抖——部分是因为紧张，部分是扩音器的效果：“武装警察。慢慢地打开车门，一个一个地下车，举起双手。我重复一遍：武装警察。下车之前放下武器。我重复一遍：