从五楼下来，到了楼门口。也许是楼门口通风好的缘故吧，水泥地上到处是乱七八糟的小石子、树叶、杂草什么的。对面的墙壁上，挂着一个收信箱，信箱上方的公告栏上，粘满了没撕净的广告纸——

    九月的第四周将在叶樱小学进行资源回收

    请尽快把展示板传到下一家！除了回收日之外，不许倒垃圾！

    这些全是手写的通知，右上角的粗体字是管理委员会主任亲笔写的。小健每次在商店见到那个光头主任，总是见他在写通知或警告、布告之类的东西。其中“迅速”、“绝对”这些字眼的下面，被重重地涂上黑点，小健常常担心他会不会用力过度把笔尖摁断。

    小健从楼门南侧到了大路上。

    暑假即将结束，白天渐渐变短，火红的夕阳很快就要落山了，公寓等建筑物好像披上了一层灰蒙蒙的外衣。不知哪里的野猫在喵喵叫着。

    道路只能容下两辆车并排行驶，小区居民的私家车，一般只有上下班的时候才会出现。现在是一片空旷。偶尔会有抄近道的出租车经过，后来经会长多次抗议，现在也基本绝迹了。但是即使路空着，主任也不许孩子们在路上玩。那么路空着干什么呢？小健觉得很可笑。

    夕阳的光依然有些强烈，小健眯缝着眼向自己家所在的12号楼走去。

    一拐弯就可以看到12号楼了。佐织也许就在门口站着吧，或许，正拿着纸袋朝这边走来。小健盼望妈妈出现，但是，令他失望的是没有人在那里。小健又想，可能妈妈已经到家了吧。

    12号楼和由野家住的17号楼构造相同，只不过看着稍微旧一点，墙壁已经有些发黄了。小健从上幼儿园时就在这里住，早就对每座楼都了如指掌。对于一般人来讲，这些楼全是相同的方方的建筑物，而且楼号乱七八糟。刚到枫叶公寓的人基本上都摸不清方向，在小区里经常有人向小健问路。

    小健小的时候，曾经问妈妈：为什么公寓的楼号不按顺序排呢？

    原来，枫叶小区刚建的时候，是一个很小的小区，只有1号楼到8号楼八座住宅楼。后来人多了，又在中间的空地上建了9号到12号楼。可是还是不够住，又向外扩展空地，建了13号楼到18号楼。这样，枫叶公寓的楼共有三代，第一代可以算做老人楼，墙壁黑得有些发霉，阳台的栏杆也已经涂了无数次漆。第二代是中年楼，墙上的白灰还很亮。第三代是青年楼，墙面光滑崭新，阳台还封上了玻璃。每到下雨的时候，佐织就会抱怨自己运气不好，抽签抽到了12号楼。

    楼门口是多家通用的，到了二楼，可以看到墙上伤痕累累。小健是奔跑着上楼的，书包在他背上晃来晃去，文具盒在里面喀哒喀哒响。到了三楼，小健的背上已经汗津津的了。

    门锁着，小健从口袋里掏出钥匙，打开门，屋子里没开灯，有些昏暗。夕阳给餐厅的地板涂上了一层深红色。

    佐织还没回来，小健的肚子有些饿了——早知道多吃些零食就好了，他有些后悔。

    小健踢掉运动鞋，空瓶袜子走进厨房。佐织只有不上班的时候才打扫卫生，所以房间里看着很脏。他打开厨房的灯，灯管发出冷冷的光。和由野家的厨房不同，桌子上既没有热气腾腾的咖哩糙米饭，也没有什么调味品，甚至连个桌布也没有——佐织不太善于理家。桌子上惟一的装饰品是放在正中间的不倒翁，涂着一层俗气的黄色。每次一看到它，小健就嘲笑妈妈的审美眼光。

    唉！小健叹了口气，打开自己房间的门，把书包扔进去，书包哗啦一下散开，里面的课本和笔记本掉得满地都是。因为饿着肚子，他也没心情收拾。坐在饭桌前，无聊地晃着脚，冲着桌上的不倒翁做做鬼脸，不耐烦地等着妈妈回来。

    等了好久，佐织还不回来，大