<er top">01

    礼拜五那天他们很早就启程，向西南方开往湖边一个很舒服的小度假村。巴奇好像很乐于接受他们的说词，即凯珞因为做家事做得太累想要休假，而他也可以跟着去。他们告诉他说，这是除了夏令营之外最棒的一件事。

    他们开得很慢，走的都是小路，大约在午餐时分抵达了距哈泼村有九十哩的舒伏仑镇。他们在一家叫“西风小邸”的湖边小旅社安静的餐厅里，吃了一顿很好的午餐。那是一栋旧式的农庄建筑，有维多利亚时代那种大而无当的神气，一个长得像蟋蟀的小个子男人，带他们去看三楼靠湖边两个中间有共用浴室的房间。一个礼拜的房租相当合理，附有枫木家具和粗毛小地毯的房间很干净而明亮。房租内含早餐与晚餐，可以使用湖滨的沙滩、旅馆的小船、英式槌球场和两个网球场等。

    没错，旅馆里还住着别的小朋友，他们从未规定不能带孩子来住，不过不可以带宠物来，拜托。即使是这样拐弯抹角地提到玛丽莲，都马上看得出巴奇又难过起来了。山姆决定不需要用化名，那样太做作，太荒谬，也无必要。凯珞说她会直接写信到办公室去，为了更加谨慎起见，会使用没有印着“西风小邸”回信地址的信封。

    等凯珞和巴奇把行李打开，并换好衣服之后，他们到村子里去散步，然后回来一直等到槌球场空出来。凯珞一本正经地打得很准，她最得意的便是，只要一有机会，就把山姆的球打到后面去。山姆和巴奇联手，可是她还是大胜他们。

    那天晚上，等他们上了那张大双人床之后，凯珞说：“我要好好地挥霍一下，去买一支网球拍，我的肉都松垮了，得练结实一点。”

    “松垮？松垮？在哪里？这里吗？或是这里？”

    “不要这样啦，你这个蠢蛋。”

    “你想你待在这里会快乐吗？”

    “不是快乐，亲爱的，当你不在身边的时候，我在这里就像在其他地方一样满足。”

    突然之间，她叽叽咯咯地笑了起来。

    “什么事？”

    “巴奇。我想到那两个小女孩跟他说话的时候，他那种一副不屑的样子。”

    “尽管如此，我看他还是跟她们一起玩得很开心嘛。”

    “可是他一副很优越而神气的样子，他真是个大男人主义的小男人。”

    “还有明天那个过生日的女孩子。”

    “十五岁。天哪，可怕的年龄。”

    “这话毫无根据。”

    “不，是真的，我十五岁的时候真是极端的不快乐。每一面镜子都让我心碎，我简直一塌糊涂，而且我根本不可能嫁给他。”

    “他是谁？”

    “你可不许偷笑，是克拉克盖博。我一切都计划好了。当时他要到德州来拍一部电影，是一部有关油井的电影，我会到他们拍片现场去，总有一天他会转过身来，直望着我，用他那带点疑问的奇怪表情对着我笑，眉毛一边挑高，一边放低，然后他叫摄影机停下来，走过来盯着我看。然后他会招呼一个什么人，那个人很快地跑到他旁边，他就指着站在那里很得意而且对自己的美丽沾沾自喜的我说：‘她是我下一任的女主角，把合约准备好。’可是，哎呀，我却长得那么难看。”

    “我以前倒是和艳星雪尔薇亚·薛妮有过一段激烈而令人烦恼的爱情。她会像一只皮毛光滑的小猫咪，蜷伏在我怀里，告诉我说，即使我超重了二十磅也没关系。哎，现在是谁在偷笑了？”

    “对不起，宝贝。”

    “然后，当然，还有琼·白朗黛时期，有一段时间则是爱妲·卢碧诺，还有珍哈露。珍常常从巴黎开车出来，坐在她那辆名牌敞蓬车里，在机棚后面等我，等我把我那架机枪还在