少了。这的确会让生活变得轻松多了，可是也空虚多了。我很怕他们都离家的那天到来，有时我一天会想到好几次，连屋子似乎都空上两倍。”

    “你可以把这一天往后延呀，老婆。”

    “怎么延呢？”

    “只要勤劳些、合作些，我想我可以搞得定……嗯……你今年三十七。假设小孩是在十八岁离家念书。十九加三十七，没错，亲爱的，等你五十六岁时这个家才会完全空掉，那就是说，如果我们能马上着手进行这项计划的话……”

    “老色鬼！禽兽！”

    “才发现呀？”

    她更挨近了他坐着，开过十几哩路之后，她沉吟道：“我们一直都在开玩笑地谈论再生一个XY·XY的事，拿那些换尿布和家长会的事当笑话讲，你知道，要是这个……这个卡迪的事没有冒出来的话，我倒想再生一个。”

    “你是当真的吗？”

    “我想是的。哪怕是得挺个大肚子到处走、什么东西都要消毒、半夜爬起来喂奶，然后还得注意看着怕他摔跤什么的。不错，我想我是真的想要。因为他们都那么不同，你会想像下一个小孩会是什么样子，我们的三个小孩都——我不知道该怎么说——他们都是人。”

    “我知道你的意思。”

    “而‘做人’是一件很特别的事，是一种既特别又吓人的责任。”

    “你曾说过巴奇是最后一个。”

    “我知道。那句话我说了三年，后来就没再说了。”

    “你不是新娘子了，亲爱的，虽然你看起来通常都还能像个新娘子。”

    “几个孩子都生得很轻松。”

    “当时你可不是这么说的。”

    “呸！对我们印第安人来说，生小孩都很轻松的。”

    “生完二十分钟之后，你们就可以在鹿皮鞋上钉珠花了。”

    “南西会吓坏的。而我们的朋友则会彼此笑着说我们太不小心。”

    “可是你还是会撑到底？”

    “现在不行。这阵子……我们不知道……”

    “我想，再过不久我们就会知道了。”

    “等事情过了之后，我们会再来谈这件事吧？亲爱的？”

    “我们会再讨论。”

    “你应该表示点意见，这也会把你给绊住的，会改变你的生活。”

    “等到我记不得他们所有人的名字的时候，我就会让你停下来了。”

    <er h3">05

    他们在四点钟左右回到家里。巴奇昏昏沉沉地爬起来，蹒跚地走向屋子。天色很黑，并低低地压下来，飞过的云像贴在榆树梢上，风一阵阵地刮着，空气十分潮湿，风儿把屋子的窗格吹得喀嚓作响，屋子里有种空洞的感觉。当六点钟大雨落下来时，山姆把那辆旅行车倒车出来开进车道里，让大雨把这趟路上所沾到的灰尘冲洗干净。

    七月来得太快了，十九天的日子也没法长久持续下去。