都黏在她旁边。看起来好可怕，恶心死了。那个可怜的老培克，他根本不擅长说话，所以只能绕着她转，展示他的肌肉。我才懒得理呢。”

    “这倒是很有意思的女性说法。”

    “大家都这么说。”她怜悯似地说：“我实在该去念书了，真的。”

    “明天有什么事吗，宝贝？”凯珞问道。

    “考历史。”

    “需要不需要帮忙？”山姆问道。

    “也许待会儿帮我温习一下年代，我讨厌背那些没意思又老掉牙的年代。”

    他望着她跑出去的那扇门，如此珍贵而危险的年纪，半是孩子半是女人。等到她完全长成一个女人之后，她将会非常可爱。而那又会惹出另一些特别的问题来。

    就在他差不多看完晚报，把波哥连环漫画留到最后再看的时候，他听到凯珞在拨电话。

    “喂，丽丝吗？我是凯珞。我们家的老二在你们那里还算乖吗……真的？好极了。你家麦克来我们这里做客的时候，真像个小天使一样。我想他们的举止大概都像这样……我能不能跟他说句话？劳驾，谢谢，丽丝……占米？宝贝，我不希望你跟麦克只顾着玩，不做功课，听到没有？……好的，宝贝。吃饭的时候手肘不要上桌，吃东西不要出声音，还有，要在九点半以前回来。再见，宝贝。”

    她挂上电话，用充满罪恶感的眼光看了山姆一眼。

    “我知道这很傻，可是我开始担心了，况且打个电话又那么方便。”

    “我很高兴你打了这个电话。”

    “要是我再一直这样下去的话，我们全都会发疯的。”

    “我倒认为随时密切注意他们是个好主意。”

    “麻烦去叫巴奇进来。送安迪回去好吗，亲爱的？”

    <er h3">03

    当九点钟目送巴奇上床睡觉之后，山姆穿过走廊走到他女儿的房间，她的唱机旁边有一叠新的唱片，音乐的声音开得很轻。南西坐在书桌前，书和笔记本都摊开着。她穿着一件粉红色毛巾布的袍子，头发有点乱。她看了他一眼，满脸筋疲力竭的表情。

    “准备好温习历史年代了吗？”

    “大概吧，我恐怕会忘掉一大半。清单在这里，爸。”

    “你连数目字都反过来写呀？”

    “这样才与众不同。”

    “那倒是真的。现在学校都不再教写字了吗？”

    “他们说，只要认得出来就行了。”

    他走到床边，把那只不可或缺的布袋鼠移到一旁，然后坐了下来。这只名叫莎莉的填充玩具是她一岁时的生日礼物，自从那时起，不论她身在何处，都会带着它上床睡觉。她现在不会再咬袋鼠的耳朵，其实那里也没剩下多少地方可以咬的。

    “我们要以这位有鼻窦炎的先生的歌声当背景音乐来温书吗？”

    南西欠过身去，关掉了唱机的开关。

    “我准备好了。开动吧。”

    他照着清单上头列出的年代考问她。她错了五个。二十分钟之后，不管他怎么颠倒次序，她都能答对了。她是个聪明的孩子，而且好胜心很强。她有她自己的想法，她讲逻辑，井然有序，较不会天马行空。巴奇似乎比较像南西；占米则只会做梦，他学得比较慢，充满想像力。

    他站起身来，把那张清单还给她，迟疑了一下，便又坐了下来。

    “家长训话时间。”他说。

    “我想我问心无愧。我是说，在眼前这个时刻。”她回道。

    “我只是耳提面命，宝贝。是有关陌生人的事。”

    “天啊，这种事情已经讲过几万万次了。妈也说过了：不要随便搭便车；不要一个人到林子里去；绝