前对她的善意都白费了吗？”

    “如果你听从我恳切的请求跟我到楼下，就不算是放下她不管。你待在这里不但没有好处，还会对你不利。所以还是听我的话，不然我就得将你留给他看管，我自己去向警方报案。”

    最后这一句话似乎打动了她，因为她惊恐地看了Q一眼后起身说：“我听你的就是了。”

    然后她二话不说，将手帕盖在女孩的脸上，随即离开房间。两分钟后，Q提到的信件就到了我手中。

    “我能找到的，就只有这一件东西，先生。我是昨晚在贝尔登夫人的洋装口袋里找到的。另一封一定在其他地方，只不过我没有时间去找。我想这封信应该就够了。另外那一封你应该不需要了。”

    我当时没有太注意到他话中有话，只是打开信件。我前一天在邮局看见她藏了两封信在披巾下，这是其中较小的一封。信件内容如下：

    我麻烦大了。你疼爱我，一定知道我遇到了什么麻烦。我无法解释。我只能祈祷。销毁你手上的东西，今天马上就动手，不要多问，也不要犹豫。另外一个人的同意已经无关紧要了。你一定要听从这项命令。如果你拒绝的话，我就完了。务必照我的话去做，解救我吧。

    收件人是贝尔登夫人。上面没有署名，也没有日期，只有纽约的邮戳，但是我认得这就是玛莉·利文沃兹的笔迹。

    “非常不利的信件！”Q以一本正经的口吻说。他似乎觉得这种口气很适合这个场合，“这个证据对写信人和收信人都非常不利！”

    “的确是件很糟糕的证据，”我说，“要不是我正好知道这封信所指的东西和你怀疑的对象截然不同，我也会有同感。这封信指的是贝尔登夫人托管的一些文件，别想歪了。”

    “你确定吗，先生？”

    “很确定。不过我们待会儿再谈。你该去发电报，找验尸官了。”

    “遵命，先生。”

    话一说完，我们就分道扬镳。他去忙他的，我也忙我的。

    我发现贝尔登夫人在楼下走动，对自己的处境极为伤心，胡乱说着一些话，像是邻居可能会讲的闲话、牧师的想法、克拉拉会怎么做，以及她宁愿死也不会涉案等等。

    我花了好一阵子安抚她，让她坐下来听我说话。

    “你情绪这么激动，对你有百害而无一利，”我说，“心情平静一点，更能应付接下来的状况。”

    我继续安慰情绪低落的她，先是解释这个案子的要点，接着询问她有没有朋友可以在紧急时刻对她伸出援手。

    她回答没有，这让我甚为讶异。虽然她有亲切的邻居，也有要好的朋友，但发生了这样的事，她却找不到任何人可以提供援助或给予同情。要不是有我的怜悯，她就必须一个人面对了。

    “什么坏事都给我碰上了，”她说，“从贝尔登先生去世，到去年镇上发生的大火把我的一点积蓄烧了个精光，还有什么场面我没有见过。”

    我深受震动。尽管她易受摆布，做人态度也前后矛盾，但至少还拥有同情天涯沦落人的美德。然而她竟然会没有朋友？我毫不犹豫地向她伸出援手，条件是她必须在案情需要时完全对我坦白。让我松了一口气的是，她不但答应了，而且非常意愿说出她所知的一切。

    “我一辈子有太多秘密了。”她说。而我也的确相信，她这次受到了彻底的惊吓，如果现在警察到她家要求她说出秘密来指控她自己的儿子，她也会乖乖听从的。“我觉得自己好像希望能够站出来，面对全世界，宣布我为了玛莉·利文沃兹做了什么事情。不过先请你告诉我，”她低声说，“看在上帝的份上，那两位小姐的处境如何。我不敢问，也不敢写信。报纸上提到了很多埃莉诺的事，却没有提到玛莉。而玛莉写信只提到自己的危