在此有个故事。

    ——［英］威廉·莎士比亚《驯悍记》

    “虚惊一场，根本没有人生病，我上当了，被蒙得好惨！”贝尔登夫人脸红气喘地走进我所在的房间，脱下帽子。动作进行至一半时她停了下来，突然惊呼：“怎么啦？你怎么用那种眼神看我！发生了什么事？”

    “发生了很严重的事，”我回答，“你只出去了一会儿，不过这段时间里我有了重大发现——”我故意停顿下来制造紧张的气氛，说不定可以套出她的秘密。然而，尽管她脸色泛白，但情绪并没有我想象中来得激动。我继续说：“这个发现，可能会产生重大的影响。”

    令我大吃一惊的是，她突然痛哭流涕。

    “我早就知道，我早就知道会这样！”她喃喃自语，“我一直说让人住进来一定不可能保守秘密的，她就是静不下来。不过我忘记了，”她突然说道，脸上的表情惊恐，“你还没告诉我，你发现了什么东西。不会是我心里想的吧，大概是——”

    我毫不迟疑地打断她的话。

    “贝尔登夫人，”我说，“恕我不拐弯抹角了。一个女人在面对警方强力缉捕的关键时刻，竟然私藏汉娜这么重要的目击证人，她一定不需要什么心理准备，就能接受任何让她满意的借口。她已成功地挡下了极具价值的供词，法律与公理也因此无法伸张，而这个女仆的口供本来可以解救一个无辜的女人。就算她在警方面前可以趾高气扬，但是在全世界面前却再也抬不起头来了。”

    我说话时，她的视线一刻也没有离开过我身上，此时眼睛里明显闪现着失望的神色。

    “什么意思？”她大声说，“我又不是恶意的，我只不过想救人而已。我，我……你又是什么人？你和这个案子又有什么关系？我做什么事与你有什么相干？你说你是个律师，会不会是玛莉·利文沃兹派你来，看看我有没有执行她的命令，还有——”

    “贝尔登夫人，”我说，“我是什么人，来这里有什么目的，现在并不重要。我要说的话可能反而比较重要。我只能说我没有欺骗你，我的姓名或职业都假不了，也真的是利文沃兹小姐的朋友，对她们可能有影响的事情我都有兴趣知道。因此，刚才我说到埃莉诺·利文沃兹受到无法挽回的伤害，都是因为这个女仆的死——”

    “死？什么意思？死！”

    她的情绪爆发得太自然，语气也充满恐惧，我不必怀疑她是否知道真相。

    “没错，”我重复道，“你隐藏了这么久都没有曝光的女仆，现在已经脱离你的掌握了。你有的，只是她的遗体，贝尔登夫人。”

    她的狂叫声在我耳际萦绕良久。

    “我不相信！我不相信！”她跑出房间，冲上楼去。

    之后当她面对死者时，不断扭着双手不愿接受事实，啜泣时显露出最真诚的悲痛与惊惧，并表示她对这件事一无所知。她昨晚离开汉娜时她一切安好。她也确实将汉娜锁在房间里，有人在屋里时她总是会上锁。如果汉娜死于突发疾病，死时必定平静安详，因为她整晚并没有听到任何动静。她担心汉娜会惊动我，所以不只一次仔细倾听楼上的动静。

    “你今天早上进房间里了吗？”我说。

    “是的，不过我没有注意到异样。我当时在赶时间，以为她还在睡觉，所以把东西放在她够得着的地方就马上离开了，和往常一样上了锁。”

    “奇怪了，她是在昨天晚上死亡的，而不是在别的日子。她昨天有没有生病？”

    “没有，先生，她甚至比以往还要开朗活泼。我没有想到她当时身体不舒服，也从没有看过她生病。如果有的话——”

    “你从没有认为她身体不舒服吗？”这时传来一个声音，“照你这么说，昨晚为什么大费周张拿药