你不能说出是我干的。

    ——［英］威廉·莎士比亚《麦克白》

    这个不期而遇的状况令我兴奋不已，不得不暂停脚步平静一下情绪。这时候，从图书室里传来一阵低沉而平板的声音，我靠近一看，原来是哈韦尔先生正在朗读已逝雇主的文稿。我发现眼前这一幕对此时此刻的我影响之深远，简直是难以形容。在夜晚发生命案的房间，一位隐士远离尘嚣，躲进黑暗的洞穴里，一次又一次不得以地反复朗读，读出的字眼全出自死者之笔，而就在楼下，有人因疑虑与羞愧而痛苦得不能自已。我听到他念出下列这些字眼：

    “利用这些手段，当地统治者不但会失去对我们的制度又妒又怕的态度，反而会对我们的制度燃起好奇心。”

    我打开门走进去。

    “啊！你迟到了，先生。”他起身迎接我，为我拉开椅子。

    我的回答可能微弱得听不清楚，因为他经过我的位子时说：“你今天似乎不太舒服。”

    我打起精神。

    “我很好。”

    我拿起眼前的纸张就开始校对。然而文字在我脑海中飘忽不定，我不得不放弃当晚的工作。

    “恐怕今天晚上我没有办法协助你了，哈韦尔先生。老实告诉你，杀人歹徒行径卑劣，如今仍然逍遥法外，这令我很难专心工作。”

    秘书听了也将纸张推开，仿佛突然间对工作感到恶心，但也没有附和我的话。

    “你起初来找我的时候，跟我说了这件惨案的消息，也说案子离奇悬疑。可是，发生命案就一定要侦破，哈韦尔先生。这件事折腾了太多我们既爱又尊敬的人。”

    秘书看了我一眼。

    “埃莉诺小姐？”他喃喃自语。

    “还有玛莉小姐，”我接着说，“还有我自己、你，以及其他很多人。”

    “你从一开始就对本案表露出高度的兴趣。”他说道，并有条不紊地用钢笔蘸着墨水。

    我讶异地看着他。

    “你也是吧，”我说，“你和这家人同住了这么久，难道对她们的安全、幸福与名誉毫不关心？”

    他看着我，眼神越来越冰冷。

    “我实在不想谈这个话题。我相信我以前也请求过你不要提起。”他随后起身。

    “但是我不能在这方面考虑你的要求，”我不死心，“如果你知道任何与命案有关、至今仍未曝光的事实，你绝对有责任将事实公之于众。埃莉诺小姐此时的处境，应该会触发每个有心人的正义感。如果你——”

    “雷蒙德先生，如果我真的握有任何可以为她摆脱危机的线索，我老早就说出来了。”

    我咬咬嘴唇，面对一次又一次的回绝感到疲倦，然后也跟着起身。

    “如果你没有别的事，”他继续说，“也没有工作的意愿，那我也很高兴能就此打住，因为我还另外有事。”

    “有事尽管去办吧，”我用刻薄的口气说，“我可以照顾自己。”

    他转头匆匆看了我一眼，仿佛几乎无法理解我说话的口气，然后静静地用有点同情的姿势鞠躬，随即离开房间。我听到他走出去的声音，听到他关上了门。然后我自己坐下，享受独处的时光。然而，在这个房间独处实在令人难以忍受。等到哈韦尔先生下楼时，我就已经坐不住了，于是走进大厅，告诉他如果不反对的话，我愿陪他走一段路。

    他面无表情地欠身表示同意，然后在我前面快步下楼。我关上图书室的房门时，他已经快走完一半的楼梯。从我的角度看过去，他的体态僵硬，举止也不自然。这时候他突然停住，紧抓住身旁的栏杆，站在那里脸部半转向我，表情既惊恐又毫无血色。我屏息观望，他却盯了我一会儿。随后我冲到他身边，扶住他的手大喊