觉口渴。我向右边看去。那个棕黄色塑料水罐，就是医院里特有的、故意设计得让里面的水特难喝的那种水罐，立在我旁边的床头柜上。我想伸手去拿，但我的手还没举起来，佩雷斯太太已经站起来。她把水倒进杯子里，把杯子递给我。

    “你想坐起来吗？”她问。

    “可能是个好主意。”

    “这样行了吗？”

    “好了。”我说。

    她重新坐下。

    “你不会放过此事吧。”她说。

    我不想回答。

    “他们说西尔弗斯坦先生杀了我的吉尔。你认为这是真的吗？”

    我的吉尔。这么说，她现在不装了。不再说谎，不再躲在女儿后面指手画脚了。不用再作什么假设了。

    “是。”

    她点点头：“有时，我觉得吉尔已经死在那些树林里了。也许本来就该是那样。那以后的时间，都是借来的。那天，那个警察打电话来时，我就已经知道。我好像一直期待着那一天的到来。你明白吗？吉尔的一部分永远没从那些树林中逃出来。”

    “告诉我，究竟发生了什么事？”我说。

    “我过去也以为自己知道。这么多年了。但也许我从来就不知道真相。也许吉尔骗了我。”

    “那就把你知道的告诉我吧。”

    “你那年夏天在营地。你认识我的吉尔。”

    “认识。”

    “你也认识那个女孩子，那个叫玛戈·格林的？”

    我说认识。

    “吉尔非常喜欢她。可怜的孩子。我们住在艾荣顿市最破旧的街区。西尔弗斯坦先生举办了一个活动，工人们的孩子也可以去参加。我在洗衣房工作。你知道这些。”

    我知道。

    “我非常喜欢你妈妈。她是那么聪明。我们经常聊天。什么都聊，聊图书，聊生活，聊我们生活中的不如意。娜塔莎是我们所说的那种‘老灵魂人’，长得那么漂亮，但漂亮的人又最脆弱。你明白我的意思吗？”

    “我想应该明白。”

    “不管怎么说，吉尔爱上玛戈·格林了。这也可以理解。他才十八岁。在他眼中，玛戈就是杂志上的模特儿。男人就是这样，受欲望支配。我的吉尔也没什么不同。但她伤透了他的心。那也很没什么奇怪。他应该痛苦几个星期之后就去找别人的。他可能应该那样做才对。”

    她不说了。

    “那究竟发生什么事了呢？”我问。

    “韦恩·斯托本。”

    “他怎么啦？”

    “他悄悄煽动吉尔。他说吉尔不应该轻易放过玛戈，而应该表现出大男子气概，还说玛戈正在嘲笑吉尔。‘你不能让她这样讥笑你，’韦恩一斯托本鼓动吉尔。不久之后——我不知道有多久——吉尔同意了。”我做了个鬼脸：“因此他们就把她的喉咙割了？”

    “没有。但玛戈在营地一直很张扬。你还记得吧？”

    韦恩说她是个骚货。

    “很多孩子都想杀杀她的傲气，当然，我儿子也不例外。还有道格·比林厄姆。也许还有你妹妹。她也去了，但可能是道格说服她去的。这不重要。”

    一个护士打开门。

    “现在别打扰我。”我说。

    我还以为她会抗议，但我声音中的什么东西一定起了作用。她收拾起东西出去了，还顺手关上了房门。佩雷斯太太垂下目光，盯着手袋，仿佛生怕有人会把它抢走。

    “韦恩非常仔细地策划好了一切。吉尔是这样说的。他们会把玛戈吸引到树林里去，搞一场恶作剧。你妹妹帮助引诱玛戈。她骗玛戈说一起去见几个很酷的男孩。吉尔戴上面罩，一把抓住玛戈，把她绑起来。本来恶作剧应该到此为止的。