写：‘福特车，内堂灰色，1999到2004年间出。’差不多就这样。”

    “对。”

    “这些地毯纤维很旧。”

    “也许不是汽车上的。也许用旧地毯裹过他。”

    “我们刚开始时也是这样想的。但我们做了进一步的检査。是汽车上的。但那辆车可能有三十多年历史了。”

    “哇呜。”

    “这种特殊的地毯曾在1968到1974年间被使用过。”

    “还有别的什么吗？”

    “制造商，”雷诺兹说，“是德国的。”

    “梅赛德斯——奔驰？”

    “没那么高档。”他说，“我猾，制造商可能是大众汽车。”

    露西决定再去父亲那里碰碰运气。

    她到达的时候，艾拉正在画画。护士丽贝卡陪着他。露西进房间的时候，护士看了她一眼。父亲正背对着她。

    “艾拉？”

    他回过头来时，露西差点后退一步。他看上去糟糕透了。脸上完全没有血色，胡子刮了，但刮得很不干净，脸上和脖子上都有一丛丛短须。他的头发一直就很乱，但不知怎么回事，倒是适合他。今天不同。他的头发让他看上去像是在流浪汉中生活了许多年似的。

    “你感觉怎样？”露西问。

    丽贝卡护士瞪了她一眼，好像在说“我警告过你的”。

    “不太好。”他说。

    “你在画什么？”

    露西向画布走去。看到画布上画的是什么时，她停下脚步。

    是树林。

    她大吃一惊。当然，是他们的树林。那个旧营地。她非常清楚艾拉画的是什么地方。他把每个细节都画出来了。真让人吃惊。她知道，他已经没有任何照片了。而且，谁也不会从这个角度拍照。艾拉记住了一切。这一切已经深深印在他脑海里。

    画面是夜景。月光照在树顶。

    露西看着父亲，父亲看着她。

    “我们想单独待会儿。”露西对护士说。

    “我认为这不是个好主意。”

    丽贝卡护士认为谈话会让艾拉的状况更糟。其实正相反。有什么东西被封锁在那里，封锁在艾拉脑海中了。现在，这么多年过去之后，他们必须正视它。

    艾拉说：“丽贝卡？”

    “什么事，艾拉？”

    “出去。”

    就像这样。他的声音不冷漠，但也不动听。丽贝卡慢条斯理地抚平裙子，唉声叹气地站起来。

    “如果你需要我，”她说，“就按呼叫器。好吗，艾拉？”

    艾拉没说什么。丽贝卡离开了。她没把门关上。

    今天没放音乐。这也让露西吃惊。

    “你想让我放点音乐吗？或者放亨德里克斯的歌？”

    艾拉摇摇头：“现在别放。”

    他闭上眼睛。露西在他旁边坐下，拉起他的手。

    “我爱你。”她说。

    “我也爱你，胜过一切。永远爱你。”

    露西等着。他一直闭着眼睛。

    “你在回忆那个夏天。”她说。

    他仍然没睁眼睛。

    “马诺洛·圣地亚哥来看你时”

    他把眼睛闭得更紧了。

    “艾拉？”

    “你怎么知道的？”

    “知道什么？”

    “他来看过我。”

    “探视本上有记录。”

    “但……”他终于睁开眼睛，“不止这些，是吗？”

    “你什么意思？”

    “他去找你了吗？”

    “没有。”

    这好像让他很不解。露