蕾亚·辛格正在餐厅停车场等我。她已经换掉那身露肚皮的女服务生服装，穿上牛仔裤和深蓝色宽松衬衫。她的头发被梳向脑后，扎成一根马尾辫。这种效果仍然很炫目。我摇摇头。我刚从妻子的墓地来。现在却在这里不合时宜地欣赏一个年轻女人的美丽。

    这真是个有趣的世界。

    她灵巧地坐到乘客座上。她的味道好闻极了。

    “去哪里？”我问。

    “你知道十七号线在哪里吗？”

    “知道。”

    “从那里往北开。”

    我把车开出停车场。“你想开始向我询问真相了吗？”我问。

    “我没向你撒谎，”她说，“我早就决定不把有些事情告诉你。”

    “你仍然想说和圣地亚哥是在大街上不期而遇的？”

    “的确是。”

    我不相信。

    “你听他提到过佩雷斯这个名字吗？”

    她没回答。

    我紧追不舍：“吉尔·佩雷斯呢？”

    “十七号线的出口在右边。”

    “我知道出口在哪里，蕾亚。”

    我瞥了一眼她完美的侧面轮廓。她正看着前方，美得让人心痛。

    “告诉我你是怎样听到他说我的名字的。”我说。

    “我已经告诉过你了。”

    “再说说。”

    她无声地吸了口长气，把眼睛闭上了一会儿。

    “马诺洛说你撒谎了。”

    “对什么事情撒谎了？”

    “对一件有关”一她迟疑了一下一“有关树林或森林之类的事。”我感觉心脏突然在胸腔里移了位：“他那样说的？与树林或森林有关？”

    “是的。”

    “他的原话是怎样说的？”

    “记不清了。”

    “尽量回忆一下。”

    “保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。”然后，她歪着头说，“嗯，等等。”

    我等着。

    她接下来说的两个字让我差点把车开出公路。她说：“露西。”

    “怎么啦？”

    “这是另一个名字。他说：‘保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。露西也没说实话。’”

    现在，轮到我保持沉默了。

    “保罗，”蕾亚说，“这个露西是谁？”

    剩下的路上，我们都没说话。

    我沉浸在对露西的回忆中。我试图回忆起她那浅黄色的头发摸上去的感觉，以及那奇妙的味道。但却想不起来。真想不起来。记忆好像很模糊。我记不起哪些是真实的，哪些是想象出来的。我只记得很奇妙，还记得那种冲动和欲望。我们都是第一次，都没经验，动作都很笨拙。但那种感觉却像鲍勃·西格，也可能是米特·洛夫的歌“来自地狱的蝙蝠”中唱到的一样。天哪，多强烈的欲望啊。是怎样开始的呢？那种欲望是什么时候潜入我们的爱情之中的？

    夏日浪漫来得快，去得也快。这是双方交往的部分前提。它们就像某种植物或昆虫，只能存活一个季节。但我觉得露西和我会有所不同。我们的确与众不同，但我猜，不是以我认为的那种方式与众不同。我真正相信我们永远不会放弃对方。

    年轻人总是那么愚蠢。

    那个AmerSuites酒店公寓小套间在新泽西州拉姆齐。蕾亚有钥匙。她打开三楼上一个房间的门。我本想向你描述一下房间里的装饰特征的，但遗憾的是，唯一能用来描述这个公寓的词就是，没有特征。家具具有公寓小套间，嗯，新泽西州北部一条叫十七号线的路边上的公寓小套间的所有特点。

    我们走进房间时，蕾亚小声惊叫