心里有种最奇怪的满足感。

    我不明白。为什么这张照片……

    信封里还有别的东西。

    我把信封倒过来，没有东西掉出来。我把一只手伸到信封底部，摸到那里好像有张索引卡。我把它拿出来。对，是一张索引卡，白色，红线条。那一面一有线条的那一面一什么也没写。但另一面一纯白色的那面一用加粗字体打印出了五个字：

    第一桩丑事

    “你知道那篇日记是谁发的了吗？”

    “暂时不知道，”朗尼说，“但我会知道的。”

    “怎样知道？”

    朗尼没抬头。那个狂妄自大的家伙现在不见了。露西觉得很难过。他不喜欢她强迫他做的事。她自己也不喜欢。但她别无选择。为了隐藏她的过去，她做了很大的努力。她改了名字，她不让保罗找到她，还用这头乱糟糟的棕色头发取代了天然金发。天哪，她这个年纪的女人还有多少人有天然金发啊？

    “那好吧，”她说，“我回来的时候你会在这里吗？”

    他点点头。露西下楼向汽车走去。

    在电视剧里，得到新身份好像很容易。也许是，但露西却发现不是那么回事。那是一个缓慢的过程。她首先将姓从西尔弗斯坦改成戈尔德。从西尔弗改为戈尔德。聪明，对吧？她不这样认为。但是，不知怎么回事，这对她倒是很管用，让她觉得和深爱的父亲之间仍然有一种联系。

    她在国内搬过好几次家。营地早已不存在。她父亲的所有资产都没了。因此，到了最后，她父亲的大部分生命也没了。

    艾拉·西尔弗斯坦，她的父亲，尚存的生命现在被安置在离瑞斯顿大学十六公里的一个康复中心里。她开着车，享受着独处的时光。车里正回响着汤姆·维茨的歌声，她听见他唱到他希望自己没陷入爱情，但当然，他陷入爱情了。她把车开进停车汤。那座秘密隐藏在一大片土地上的豪宅比大多数房子都更漂亮。露西全部薪水中的绝大部分都花在这里了。

    她把车停在父亲的旧车旁边。那是一辆锈迹斑斑的黄色甲壳虫。这辆甲壳虫总是停在同样的地方。她甚至怀疑，过去的一年中它就没动过窝。他父亲在这里行动自由，可以随时离开，可以自行办理登记和离开的手续。但令人难过的事实是，他几乎从不离开他的房间。装饰在汽车保险杠上的那些不干胶贴纸都退色了。露西有一套车钥匙，每隔一段时间，她会把汽车发动一次，只是为了让电瓶处于可使用的状态。仅仅坐在那辆车上发动汽车的时候，她脑子里也会闪现出过去的一幕幕情景。她仿佛看到满脸大胡子的艾拉正开着这辆车，把车窗全部打开，向每一个路过的人微笑、挥手、问好。

    她从没想过把车开出去兜一圈。

    露西在前台办理了探视手续。这个康复中心很特别，专为有终生吸毒和精神问题的老年住户提供食宿。住在这里的人好像种类繁多，在外人看来，有些人貌似“正常”，但他们也许可以胜任《飞越疯人院》中的替身演员。

    艾拉既有一点吸毒问题又有一点精神问题。

    露西在父亲门口停下脚步。艾拉正背对房门坐在那里，穿着她熟悉的那件大麻篷，灰白的头发向各个方向支楞着。那套她父亲仍然称为“高保真”的音响设备中正放着1967年流行的那首草根乐队的经典名曲“让我们为了今天而活着”。露西等着。沃伦·恩特纳正在大声倒数“1，2，3，4”，然后乐队再次齐声合唱“沙一拉一拉一拉一拉，让我们为了今天而活着。”她闭上眼睛，无声地跟着他们唱起来。

    好听，真好听。

    房间里有串珠和扎染，还有一幅。“鲜花都到哪里去了？”露西笑了，但笑容中没有多少喜悦。怀旧是一回事，心理状况日渐恶化是另一回事。