很小，不比她的手掌大多少，看样子是旧社会缠过小脚。

    她与我寒暄几句，并没有平常主顾看见客人的那种欣喜，只是非常平淡的笑容，像是久未谋面的远亲一般。老人告诉我说我是今年第一位顾客，这让我颇为惊喜，因为在这一带有一种习俗，开年第一个进入温泉水中会获得山神的祝福，整年都会幸福起来。主人带着我上到旅馆二楼，楼梯的扶手并不如我想象的挂满灰尘之类的，进门口后她要求我脱去鞋子，换上她准备的布拖鞋。

    “不能让你鞋子上的世俗之气沾惹到里面，太脏了。”老人嘀嘀咕咕地说道。我想想也有几分道理，于是脱去了旅游鞋，将它放在门后的鞋架上，自己穿着拖鞋跟着老人朝旅馆里面走去，拖鞋很软，非常舒服。

    旅馆大厅没有外面看上去那么大，可能是仰视视觉错误的原因，又可能是堆积的物品太多——正中间摆放着一组沙发，并不是那种高贵豪华的，一看就是二手货，有的地方居然破损了，不过并不显得太寒酸；地板也是木质的，光滑，柔软，像踩在沙滩上一般，偶尔会发出嘎嘎的声音，像老人咳嗽一样；沙发后面是巨大的落地窗，窗户下摆放着一张书桌，上面摊着一本书，旁边还有纸和铅笔，可能她刚才正在看书吧，所以对我的打扰有些不满；书桌右边堆放着高高一摞棉织物，不过全被黑色的袋子包了起来，左边是和我身高差不多的黑色书架，堆满了书籍，这让我有些高兴，因为等下休息的时候也许可以借几本书来消磨时间。

    楼梯口在大厅西南角的一道小门边，老人告诉我这道门是通往厨房的，没有别的事不要随便进入。

    “不要以为我是因为怕做料理的时候弄脏你的身体，恰恰相反，我在准备食物的时候讨厌外人打扰，尤其是男人，你们身上的汗臭会破坏食物的味道。记住，没有我叫你的话不准进来。”她一本正经的样子让我想起了自己的外婆，那也是一位十分高贵的女人，曾经是国民党高官的妻子，因为舍不得自己的儿女与父母，没有去台湾。她与这个老人一样，总喜欢隔着众人做自己的事，而且最讨厌别人参与和打扰。

    楼梯没有如我想象的积满灰尘，我原以为这里鲜有人迹，可能旅馆老板总会懒惰一番，不过我错了，原来老人总是每天清晨便起床整理旅馆，打扫卫生。不过，旅馆的楼梯有些老旧，即使干净整洁，但依旧让我踩上去有种不安的感觉，万幸只是短短的一层而已，很快便到了二楼的走廊。

    走廊并不太长，一眼便可以望穿，只有几个房间而已，只是左手边尽头有些灰暗，兴许是储物间之类的吧。楼顶虽然不高，不过也不会让人产生压抑的感觉，上面带着一点点浅黄色，墙壁上有仿欧式的壁灯，散发着柔和温暖的光泽。老人从口袋里掏出一大串钥匙，走到一个房间前打开了门。

    房间很整洁，不大，但一个人住是绰绰有余了。房间分为两个部分，正对着门的是一个由三张稻黄色的榻榻米组成的地板，靠着墙角铺好了被褥、枕头和被子，白得让人都不好意思去触碰。被褥不睡的时候收起来，房间中心还摆放了一张低矮的黑色茶几，上面有全套的茶具以及一个圆柱形墨绿色的茶叶盒子。老人告诉我说这是免费的，当然盒子里应该不会有太多茶叶，如果觉得好喝，可以向她付钱购买。拉开纸门，是一个大概一米多宽的小阳台，正好摆进一个沙发和书桌，还有窗帘。从阳台望去是广阔秀美的山景，空气也清新干净得很。当然，唯一不太方便的是上厕所，必须到走廊尽头，但这也无所谓了。

    “您真是幸运，既然是一个人来又这么早，自然可以痛快地当做自己家来使用，只是，在那边尽头的储物间希望您不要去打开，好奇心人皆有之，但我还是希望先生您克制些，好好享受这里的美景与温泉，放松一下。当然，我只是提醒您一句，反正钥匙在我手里。”老