冬树使用录音笔来当作是日记的代用品。

    这种举动本身并没有什么太大的问题，因为使用东西的方法是个人的自由。

    但是，在那些举动里总让我觉得奇怪。因为不管再怎么想，都不算普通。

    “嗯，那个……”

    我忍不住开口问了。

    “为什么，你要录音呢？”

    “咦？你说什么？”

    冬树已经把手从录音笔上放开了。录音笔就像个银色的钟摆在他的胸口上摇动着。“你现在把自己的声音录起来了吧！像‘姓名占卜的结果已经整理出来了。’这句话。”

    “啊，你说这个啊？你想知道我录音的理由吗？这个当然是因为比用手写来得快啊！”对我来说，这答案简直有跟没有一样。

    “用录音笔录音之后，在晚上睡觉之前，把当天的内容写在笔记上。嗯，有时候。也会有处理两天份量的事情呢！”

    “这个……也就是日记吧！”

    “是啊！”

    “虽然我知道这是日记……不过，我却没办法理解你为什么要这么做呢！”

    “为什么，你是指那方面的事？”

    “可是，不就是如此吗？把占卜的结果录音起来，嗯，我虽然知道你为什么录啦……可是在这之前的，你不是也说过‘yoshie小姐她好像要帮我做姓名占卜’的话吗？像这种事，就算不特别使用录音笔记录，只要稍微记一下不就可以解决了吗？”

    “记一下，就可以解决了……”

    他原本心情很好的笑脸，在这个时候，突然变得认真起来。

    “我没办法进行记忆之类的动作，这你不是也知道吗？”

    “知道……我知道什么啊？”

    就算我心里明白这是危险的行为，我还是渴望听到他的答案。

    “因为我的脑子有损伤，就算是只是短短的五分钟或十分钟左右的时间，我也没办法维持这段时间的记忆。但是不知为何地只要我有个对象集中意识的话，也是可以保持比这段时间更久的记忆呢！”

    “……咦？”我不由自主地叫出声音。

    这个叫声是因为强烈的冲击吧！因为同一时间里，在我心中有个正在点着头的自己。就在刚刚我所假设的论点里，虽然感觉非常漠然，但原来他是“有着记忆上的障碍”这种问题啊！

    虽然因为看了他滔滔不绝地讲出柬埔寨内战详细历史的样子，就自己用“怎么会，不可能会有这种事”这种理由否决了，但如果损害的原因是后天造成的话，恐怕就有可能会发生这种现象。

    （只要经过五分钟到十分钟，记忆就会消失……）

    我果然是没办法考虑到这种程度的重症。

    虽然这样讲，但既然他这么说，我也可以找出好几个能够印证这种说法的情景。

    首先在我脑子里浮现的，就是在跟米面相关的话题时。他平静地把几乎完全相同的内容重复说了两次的画面。虽然我当时觉得是因为他突然地从白日梦里醒过来的关系，让自己陷入恐慌常小之俊，为了回复到原来的气氛，特地又再一次地重覆等等的理由，但这个推论跟事实大不相同。

    为了不让自己忘记正在煮汤，就使用了行动电话的行事历功能让警告铃声响起，理由也是一样然后……对了，就是那个厨房。

    我终于知道在看到它一瞬间，所感觉到的违和感的原因了。

    就是那圈宽网跟吊钩上的柜子。他运用着各种不同的器具，也花了不少心思整理让所有的料理用具能够一览无遗。把敲肉锤拿到某个地方，然后就这样忘记的话也是很可怕的。

    每天确实记录菜单不会觉得无聊吗？那个时候我这个问题的答案，我记得是这样的——“如果忘记