“就是这样噢！都已经是快十年之前的，比如说，像是到柬埔寨时发生的事之类的，他还能够把正确的日期加进去滔滔不绝地说出来。”

    “所以也就是说，剩下来的才是问题啊！对于第一次见面的人物的脸跟名字，在分开之后，稍微经过一段时间再回想起来之类的。或是把见面的约定记在脑子里直到隔天之类的事情，他完全都做不到。”

    “是因为，这是前向性健忘的特征吧！”

    “是啊，留存新记忆的能力丧失了。虽然这是很少见的症状，如果是一时之间发生这种情况的话，有可能发生在任何人身上。像是因为喝太多的酒而烂醉，结果隔天早上醒过来后，完全想不起来自己到底是怎么回到自己家里。这种事情不是常常听到吗？”

    “就算再怎么暍得烂醉，出乎意料地还能跟人展开普通的对话，如果要搭计程车，也可以告诉司机自己家的住址跟指示路标。只是，因为脑被酒精给麻痹的缘故，要留存记忆就变成是不可能的事了。以前向性健忘患者的情况来看，这样的状态将会在未来、永远持续下去。”

    “……这真是可怕的事呢！虽然有听过冬树头受伤的情况，但是具体来说是脑子的哪个部分受伤了？”

    “因为这件事是组里的事情，所以没有接受专科医生的诊断。而且跟我们组里来往密切的医生里，也没有脑外科专门的医生。只是，从他的症状来推测，应该是他的海马体受到伤害了。”

    “咦。那是什么？”

    “写成‘海里的马’，读做海马。就是指在海里面生活的龙的小孩。在人类的脑子中间，有左右一对，跟龙的小孩样子长得真的很像的器官。就海马体的角色来看，实际上虽然还没有被人好好理解，但一般来说，就是将五官感觉到、并传递进来的情报加以分类，然后担任贴上标签的工作这个职务的样子。”

    “……那个，是什么意思？”

    “就是说，眼睛看到的、耳朵所听到的东西里面，包含着像山一样高的垃圾情报。我们不需要将这些东西一样一样地当作记忆贮藏起来。就是由海马体来判断这一个一个的情报是不是有记忆的价值，然后再将各种情报贴上标签，成为之后就可以回想起来的状态后，应该就会将它们送到长期记忆的贮藏库了吧！”

    “我好像多多少少懂点了。也就是说，海马体没办法正常工作的人，不管是重要的情报也好，或者没这么重要的情报也好，都维持着混在一起的状态。变成没有贴上标签就送到仓库里存放的情况。如果是这样的话，也就不可能在之后想得起来了。”

    “你这不是学得很好吗？所以前向性健忘的患者，不管听了多少次一样的笑话，每一次都会笑；面对同一本漫画，不管看了几十次都可享受到一样的乐趣。这种情况与其要说是让人羡慕，倒不如说是种不得不这样的理所当然。但是，如果他们突然察觉到时……借用你刚刚的名词。重置之后，自己到目前为止做了些什么，从现在起应该要做些什么，关于这些他们完全却想不起来。这对于患者来说，是非常可怕痛苦的事呢！”

    “就是说啊！如果我自己变成这样的话，我觉得一定完全没法忍受的。”

    “所以，患者就会有各种巧思，然后采取各种不同的策略。就是为了让这些成为记忆的代替品。他们无论如何都想要把时间的流动抓住不放吧！”

    我的脑海里浮现出冬树在深夜里对着电脑，静静地敲着按键的身影。我觉得他每天晚上一定很痛苦，因为他如果不这么做的话。就没办法转移不安吧！

    车子顺利地沿着一一九号线北上，接近了东北自动车道的宇都宫交流道。东北道就在这里跟本线和日光宇都宫道路分支出去。

    经过了上面写着“到交流道前，还有一公里”的绿色