新闻，旁边也刊载了两位议员的大头照，其中一位，是我曾经在电视政论之类节目见过好几次的面孔。为了更加确定这件事。这次我又打开了二、三版。版面下方登了书籍的广告，并排出现的作者姓名有很多都是我老早以前就知道的。

    我原本已经认为自己丧失了我所有的记忆，但是看来事实不是这样子。现在情况似乎又变得更加复杂了。

    （也就是说，事实上是这样的吗？从过去到现在、所有关于我人生的记忆全都消失了，但是除了这些以外被分类为“知识”的记忆还存留着。不对，等等。说不定可以再稍微分得精确些。比如说：……我喜欢的饭团口味是什么？）

    就在刚刚在店里四处闲晃的时候，也曾经走过陈列有御饭团的架子。

    （在便利超商卖的御饭团里我最喜欢的口味是……鲑鱼跟明太子，那接下来的是，在白饭里混合着芝麻跟海带芽之类的东西。果然没错，这不是完全没有问题嘛！）

    就算是与自己切身相关的记忆，换句话说还残留习惯方面的记忆。我遗忘的是包括个人过去经历在内所有曾发生过的事情。

    终于可以稍微松口气放心了。看来我头脑本身还是正常运作的样子。照着这种情况下去，只要有机会的话，一定很快就可以恢复到以前的状态。

    （就是这样。我还记得……嗯，我喜欢的咖啡是黑咖啡，让我着迷的咖啡豆是摩卡。我喜欢稍微带有点酸味的种类。虽然偶尔会加点砂糖，但是牛奶则是敬谢不敏。虽然也会喝酒，但是我并没有什么酒量，接下来香烟——）

    （那个，客人……）

    我从发呆的状态回复过来。在柜台的另一边，穿着蓝色制服的店长正直瞪着我看。

    “你这样会造成我们的困扰。”

    我完全不晓得他的意思。

    “那、那个。怎么了吗？”

    “哪，旁边那里不是也有写吗？”

    店长带着生气的表情，用手指着我所站位置的旁边。

    “我们拒绝站着看免钱报纸的行为。”

    “耶……？啊，好、好的。”

    我开始全身无力起来。

    “那个，对不起。一个不小心就……”

    站着看免钱报纸被讨厌是理所当然的事情，于是我慌慌张张把报纸放回报架上。

    老店长的嘴里仍旧不知在说些什么地抱怨着，但是我道了歉后，又再一次走进店里。想在这里继续待下去，也已经快到极限了。

    （不过，我还真是脆弱啊！就算想要换个地方待，但在没有钱的情况下可以待的地方。还真是非常有限。去找找别的便利商店吧……接下来最好是像小钢珠店那种地方。也不晓得在这附近有没有。

    还是说要相信自己的直觉，在知道有某种程度危险的情况下。重新再回到公寓的房间里看看吧？。但是……对了，我不知道那个房间的房号。）

    每个房门上都会贴着一个刻着房间号码的门牌，但是我没有确认过那个问题房间的号码。

    电梯位于建筑物的左侧。我是从六楼搭下来，然后才开始行动的……所以房间大概是在比中央还要里面一点的地方。因为我发现那个公寓的房间数量并没有多到哪去。

    （虽然已经大概知道从上方俯看下来的景象是如何了，但即便如此我也依然摸不着头绪。而且也不可能一边敲所有房间的门一边前进……）

    当我正沉浸在思考里时，此刻靠近我左耳旁突然传来“扣扣”的声音。我吓了一跳，转头看去。玻璃另一边有个穿着怪异的人。他正敲着玻璃，并且朝着我招手。……不对，那不能说是穿着怪异。因为那是只有限定今天这一天会非常容易看到的装扮。因为朝着我招手的，是个穿着红衣服、戴着红帽子、黏上