<er top">01

    我眼前有个并排着玻璃瓶饮料跟宝特瓶饮料的冰箱。店门口大大的玻璃门上，贴满了长方形的纸条。

    “福田贤一”、“吉田优”、“野本友希”、“竹中惠”……奶油色的纸条，横越御饭团跟便当的架子上方，贴满了环绕半个店面的墙壁。

    刚开始时，我完全不晓得这副景象代表什么意思。各种样式的纸张彼此贴在装饰用的边线上，黑色的手写字下面，也有着用黑色印刷的“先生／小姐”。一直到看到收银台正上方，我才了解这幅景象所代表的意思。

    换句话说，收银台就是起点。那里张贴着更大的纸条。

    “圣诞蛋糕，开始接受预定！”

    柜台上，正放着以色彩缤纷的色纸加以包装的白色盒子所堆成的小山。今天是取货的日子。也就是说，现在是圣诞节前夕。

    我看着天花板，金色银色的饰带彼此交叠了几层。架上排满放入糖果的红色圣诞老人长靴。店里无时无刻都在放送着“Jinglebell”这首歌曲。

    一边听着这活泼却又让人感到说不出的虚伪旋律，我望向左手戴着的手表。此刻液晶萤幕上浮现的黑色数字是，店里时钟的指针也正指着同样的时间。

    在表面的左侧有两个并排的突起物，上面那个是灯光开开。而按住下方的那个突起物后，液晶文字又产生了变化。“1224FRI”。

    现在这个景象就是现实。

    只是这个手表比起实际的时间，刚好慢了整整十二个小时。寝室里所看到的“AM”文字并不是我看错文字。但这当中的缘由，我还是理所当然地一点头绪也没有。

    我开始慢慢走了起来。

    走过前面的转角，在走道左边陈列着化妆品跟杂货，右边则放着漫画跟杂志的书柜。商品的位置不管如何陈设排列，看起来都像约定俗成般事先决定好的。

    书柜后方有一面玻璃墙，玻璃墙的另一侧就是外面的走道。

    虽然雪已经下得比较小了，却还是不停从灰色的天空飘落而下。原本还会偶尔露脸的蓝天，现在也已经看不到了。

    因为现在的季节，是寒冬。

    我之前认为冷气不冷的原因是空调出了问题，但是以现实来看的话恰好相反，就是因为持续将暖气开到最大，才使得老旧的空调发出了悲鸣。看来，这才是事情的真相。

    （只不过，把室内的温度调得这么高，到底是为什么呢？是因为空调真的故障了吗？还是说另有用意呢？）

    我叹了口气，打断继续思考下去的想法，因为无论如何，这注定是毫无意义的努力。我望向外面的景色。

    外面有条大马路，马路旁并排着电线杆跟行道树。景物还没有被雪遮盖住。横过马路的正前方有个加油站，但是完全感觉不到有人的气息。

    （这里，到底是那里啊？）

    我唯一可以确定的。就是这里位于都市里。虽然我觉得应该是位于东京的某处，但是却对这种想法一点自信也没有。

    我沿着公寓的外面走廊奔跑，在到达走廊的最底端时，幸运地碰到电梯刚好到达这一层，我立刻走进电梯。此时，我只确认了自己所在的地方是六楼。

    电梯到达一楼之后，我马上飞奔而出，无论如何一定要先跑进这家便利商店再说。

    这间充满疑问的公寓，跟我现在待着的便利商店，刚好在隔着马路的正对面。透过行道树的枝干，可以看到公寓的茶色外墙。

    我也许能够跑到更远的地方，但如果只是盲目乱窜是什么事情都办不到的。如果待在这有着监视摄影机二十四小时监看的便利商店里，对方也不能做出什么粗暴的举动。我是这样想的。