到那个女人了。他是在昨天透过手机得知“要找的人的所在地已经找到了”这个消息的。他没想到竟然这么快就找到了。

    从三个星期前开始，他突然非常想知道写了那张明信片的主人是何许人物。其契机就是自己邂逅那个女人。那一天，浩一吃过早餐，一如往常地提早前往诊所，结果在挂着“船出医院”招牌的入口处偶遇一个女人。女人站在信箱的正前方，身穿打褶的黑色长袖上衣，以及长及脚踩的白底灰花长裙。她的站姿优美，不过灵巧的轮廓上有着深邃双眼皮的脸蛋，更是引人注目。看到突然出现的浩一，女人脸上露出了些许狼狈的表情，然后她像是觉得不说些什么不行一般，迅速地开口：“请问这家医院有开安眠药吗？”

    “我们会依患者的状况开药。您有预约吗？”

    “没有。”

    “那可能要等很久喔。”

    “喔，是吗？那我先预约之后再过来。”这么说完之后，女人遂转身离去。

    后来想想，自己明明没穿白袍，对方为什么一看就知道自己是医生呢？这点让浩一想不透。她该不会是打从一开始就知道浩一是谁了吧？

    目送着女人离去的背影时，浩一不经意地看了信箱一眼，结果就发现明信片寄来了。昨天傍晚，他才将信箱里面的信件全拿出来的。这样子的话，就表示这张明信片是今天早上送到的了。邮差会这么早送信来吗？他拿出明信片，发现是母亲的女儿寄来的。这种明信片已经寄了将近十六年了。那是浩一刚考上高中，好不容易看清楚未来道路的时候。

    因为风湿痛而阴沉、满口怨言的奶奶，在知道录取通知寄到的时候，曾经对着妈妈说：“浩一真是个头脑聪明的孩子啊，因为他的基因好嘛。不过啊，镜子，这次也多亏了你哦。”那是奶奶第一次赞美母亲，同时也是最后一次。自从明信片开始寄来之后，奶奶对母亲的态度再度冷淡下来。平常奶奶一开口，就是说母亲的坏话，骂她是个没有学养的女人。不过等到明信片开始寄来之后，她就变成说母亲是个满口谎言的低等女人。

    奶奶每次看到明信片寄来，就会开始大骂大闹，让浩一非常受不了。所以他便养成了频繁检查信箱的习惯，只要一看到明信片，他就会拿去给母亲。

    他并不是站在母亲那一边的。一开始的时候，他觉得寄这种明信片来的人一定是流浪汉。不过有一段时间，他也受到了奶奶的影响，很看不起母亲。一心只想讨父亲喜欢的母亲，真是愚蠢得可笑。不管碰到什么事情，她都会立刻变得情绪化，所以浩一也不想跟她说话。她一天到晚只会看电视连续剧，跟浩一根本没什么共通的话题。但是，浩一更讨厌奶奶的攻击性。那仿佛要斩掉鬼首似的咒骂着母亲的模样，实在太丑陋了，他一点儿也不想要看到这种光景。

    每次当浩一把明信片放在家里的厨房，母亲都会不住地颤抖，露出可怜兮兮的表情，不过浩一根本不觉得同情。如果这些明信片上写的都是事实，该令人同情的应该是这个女儿才对。浩一觉得写这些明信片的，是一个住在脏脏的房子、没什么正当工作，像个流浪汉一般的女人。这个女人大概连办理生活补助的手续都不知道吧。

    可是，他完全猜错了。浩一怀疑这些明信片和刚才在诊所前面见到的女人有某种关系。邮差大致上都是早上十一点以后送信的。现在才早上九点，邮差不可能那么早来送信。会不会是那个女人将明信片投进信箱的呢？这样子的话，就可以想到两种可能性。邮差不小心将明信片掉在某个地方了，然后这个女人捡到明信片，好心送了过来。另外一个可能是：这些明信片就是这个女人写的。如果明信片是她捡到的，那这张明信片就会是原订昨天傍晚投递的那张。浩一看了明信片上的邮戳。上面盖着右京区的邮戳，不过日期却是昨天。盖上当天的邮戳，