第四章
超过预产期两天才来的阵痛持续了十七个小时。历经背骨被敲碎般的剧痛之后,第一眼看到助产士抱过来的咲良时的感动,是过去的人生中任何喜悦都难以取代的。咲良可爱得不得了。从今天开始,我就是这孩子的母亲了。
她浑身大汗,头发乱成一团,但咲良一道哭声,就把她生产后的疲倦全给融化了。面对这可爱的孩子,餐厅、发廊、购物中心,全都成了微不足道的事。什么都不可惜。把今后这几年献给咲良,根本算不了什么。
每个人看到咲良,都异口同声说她像父亲。异于良枝的双眼皮、瓜子脸,咲良是单眼皮圆脸。
良枝提议要把孩子取名为咲良时,学说:“咦?我们家也要取这种名字哟?”良枝吃了一惊,然后大失所望。
“什么叫这种名字?”反问的声音又冷又硬,简直不像自己的声音。
“咲良这名字不是很常见吗?很可爱呀。我想了很久耶。最近很多小孩的名字都是笔画一大堆,看了也不晓得该怎么念,太可怜了,所以我决定要取个一看就念得出来的名字。”
“可是看到‘咲良’两个字,知道要念成‘SAKURA’的人,我觉得应该没有几个耶。而且春天生的也就罢了,她是夏天出生的耶。再说,‘良’可以念成‘RA’吗?”
“你不晓得这个念法吗?”
良枝皱起眉头。她订购的孕妇杂志里有个附照片介绍新生儿的单元,在那里头,这是理所当然的读法。丈夫的无知和迟钝令她憎恨。
“咲良的‘良’就是良枝的‘良’。”
这是个很女孩子气的可爱名字。在良枝心中,这孩子已经是咲良了。她一直这么呼唤孩子,手册上也已经这么写了。
“也不是说不行啦。”
学急忙打圆场似地说。但现在才讨好也已经迟了。名字被挑剔,把良枝气坏了,她气愤地沉默,不理会学。
她认为她知道学说的“这种名字”指的是哪种名字。就是“龙来亚(RUKIA)”、“乃绘琉(NOERU)”这类笔画多读音又特殊的名字。她觉得这种名字经常出现在可怕的虐童新闻里,也常和还没有长大的小妈妈、同居男友、待业这些字眼连结在一起。她曾在电视上看到教育界的名嘴评论“现代人给小孩取名字的感性,跟给宠物取名没有两样”。她觉得很不甘心,觉得那样做的明明只有少数一部分的人。然而即使只有一瞬间,学居然把我们的宝贝女儿看作跟那种人一样,良枝无法原谅丈夫。
刚出生的咲良,从呱呱落地起就是个爱哭鬼,住院的时候,咲良晚上寄放在护理站里。
出院回家以后,良枝的父母和祖母都喊孙女和曾孙女“小呋”,宠溺有加。只要一有空,就去咲良和良枝睡觉的房间抱起开始呀呀学语的咲良,捏捏她的下巴并抚摸她。大家都说没看过这么可爱的婴儿。
生产后坐月子的期间,良枝想在娘家悠闲地度过,然而刚出院时母亲还温柔地说:“生产等于是受了伤,要好好休息。”过了三星期之后却严厉地定下期限:“一个月后就该回家了。”
“学,偶尔要带良枝和咲良一起回娘家呀。万一良枝突然爆发,对小呋做什么就糟了。”
母亲开玩笑地说,笑着送她们离开。要离开那么疼爱的孙女,母亲应该也觉得寂寞万分吧。即使如此还是把女儿还给女婿,良枝觉得父母的态度很正确。
在学前来迎接的车子后座,良枝坐在婴儿座旁,望着远去的故乡景色。离开住了近三个月的娘家的寂寞,还有往后生活的不安,让她的心难以平静。
爱哭鬼咲良在娘家的一个月期间,每天晚上每隔一小时就夜啼:育婴书籍和网路上说哺乳时间“间隔会渐渐拉长”,却也一点都没有要变长的迹象。在娘家的生活有母亲帮