海湾东部的天气相对宜人，天空晴朗，零星点缀着几朵白云，随风飘荡。从奥克兰出来后驶上二十四号高速公路，交通略微有些拥堵，不过我在胡桃溪市转到六八〇公路，车辆就少了很多。我打开收音机，只为了增加一点背景音，然后同往常在空旷的高速公路上驾车时一样，思绪开始飘飞。

    它首先飘到了凯莉身上，久久萦绕不去。我思考着我们的关系。我们在床上相处愉悦，但除此之外还有更多别的东西，但我并不确定那是什么。一部分是自尊心。如果一个老家伙得到了一个比自己年轻十几岁的充满魅力的女人，自尊心总是一个问题。而她性格的深度则是另一个问题。还有她的幽默感，她那种让我前一分钟感觉自己是个傻小子，后一分钟又变成顶天立地的男子汉的能力。所有这些，是的，但——也许还有更多的？

    记得我们两个共度良宵之后，周六早上，她对我说：“你是个好人，一个非常好、非常温柔、猫咪一样的私家侦探。”但是对她而言不只这些，不只是性爱和我的聪明才智以及迷人魅力。该死，今天上午她自己承认了，自孩提时代她就深深着迷于小说中私家侦探的神秘气质。摇滚歌星和运动员都拥有狂热的追随者，为什么私家侦探不能拥有疯狂粉丝呢？

    嘿，得了吧，我对自己说，这样不公平。她的确是被私家侦探所吸引，那又怎样？你自己又怎么样呢？也许，她对你最基本的吸引力来自于她是一对通俗小说作家的女儿，而且这两位作家写出了你最喜爱的侦探小说系列。也许你是通俗小说的疯狂粉丝。想想这一点吧，聪明的家伙。

    我想了想这一点，感觉有些不自在。这种想法似乎的确包含了一定的事实，超过了我愿意接受的程度。而这一想法开启了种种让人不安的假设。三十五年来，通俗小说占据了我生命的核心部分。我自己也承认，自少年时代起，我就努力效仿自己崇拜的通俗小说人物。假设通俗小说的地位非常重要，潜意识里我已经让它们控制了自己的感情与性爱？假设我现在唯一能够爱上的女人就是那个跟这些泛黄的旧杂志有关、跟书写这些故事的人有关的人？

    假设周五晚上、周六早上、昨天下午跟我上床的是通俗小说，而不是凯莉？

    不，我想，不，不。我可能有多重性格，但这种变态性格绝不属于我。那么凯莉是否会因为喜欢私家侦探而不正常呢？她是否是和萨姆·斯佩德或者菲利普·马洛达到了高潮，而不是和我呢？狗屎。我们拥有共同点：通俗小说和私家侦探。最初是它们让我们走到了一起，但它们所做的一切到此为止。她关心的是我，这个男人；而我关心的是她，我想得到的是她，打动我内心深处的是她，是这个女人。

    我努力把心里这些乱七八糟的东西抛诸脑后，让它们困在我思维的底层。去死吧。想想别的事情：埃伯哈特的婚姻危机，到了由洛岛见到奥齐·米克之后我该说什么，关于弗兰克·科洛德尼谋杀案的推论；难题的解决方法。对自我剖析过度只会让人陷入无聊的小事，导致不务正业，最终会让人疯狂。

    在康科特我驶上四号高速公路，经过安提俄克后在一家服务站停了一下，加满汽油，还买了一张三角洲的地图。我稍微研究了一下地图，看起来由洛岛不太难找。这座岛很小，也许我用不着在马路上转来转去，拼命问路来确定米克的住址。

    将近两点钟，我在三角洲最西面越过了圣华金河，河水在这附近与萨克拉门托河汇合，流入旧金山海湾。一百六十号高速公路从这里开始，在三角洲地区纵横交错的岛屿、村庄、码头、野餐点、堤岸马路、七十座桥梁和漫长水路间曲折萦回。这里风景优美，一派乡村气象。绿柳依依，白杨挺立，树上还悬着一簇簇的檞寄生。一块块农田散布，旁边是丛林浅滩，可以采摘野生黑莓、钓大马哈鱼和三角洲浅水整虾。