瑟尔并没有戴这个东西。我把卡放进外套口袋里，相信自己很快会忘了这东西。

    丹瑟尔问道：“你不喝酒吗？”

    “不喝。劳埃德·安德伍德跟我说这里没有啤酒。”

    “啤酒？今晚烈酒免费，你要知道。”

    “我只喝啤酒。”

    “别开玩笑了，为什么？”

    这时一个穿着西部风格t恤、打着领结的大个子走了过来，使我免于解释自己的饮酒习惯。他正穿过人群走到我和丹瑟尔之间，估计是打算去卫生间，然而丹瑟尔一把抓住他的胳膊，拉住了他。

    “吉博，”他说道，“停一停。来见一下我跟你说过的侦探先生。”

    “好。”大个子答道，露出一丝微笑，这使他坚毅的面容稍显柔和。他大概七十岁，个子很高，站姿笔挺，双肩微张，脑袋高昂，看起来是个很骄傲的人，同时也是个很有活力的人，并没有因为岁月的流逝而变得行动迟缓。他冲我伸出手，说道：“我是吉姆·博安农。很高兴见到你。”

    “我也很高兴见到你。”

    “吉博在四十年代可是海尼·福斯特的继承人，”丹瑟尔说，“新一代麦克斯·布兰德——西部影视节目之王。”

    “都是些虚名。”博安农说。

    “这是事实。差不多每个月都给利奥·马古利斯的《战栗》或罗格·特里尔的《流行》写一篇主打小说。你一共写了多少篇通俗小说，吉博？”

    “哦，大概有一千篇。”

    “太能写了。现在时不时还写一篇呢。肯定已经出版百十来本书了吧，嗯，吉博？”

    博安农皱了皱眉，但仍然宽容地对待丹瑟尔，就像父亲对待吵吵闹闹、粗鲁无礼但仍不失可爱的儿子一样。博安农又看了看我，重新露出随和的笑容：“该死，你对博安农的统计数据肯定不怎么感兴趣。我知道，你们这些通俗小说收藏家最感兴趣的是悬疑侦探小说。可能我的小说你一个字也没看过。”

    “我很感兴趣。”我诚实地答道，“而且我看过你的几本书。”

    “哦？”

    “真的。我看过你过去为写的那一系列小说，就是关于二十年代阿拉斯加那位治安官的故事。还有《短篇小说》上刊登的关于铁路侦探金凯德、巴克马斯特的系列故事。非常地道的侦探小说，写得相当棒。”

    博安农笑得更开心了：“我不知道你是不是在奉承我，但不管怎样，听你这么说我很开心。”

    “不是奉承。”

    “谢谢。有人记得自己的作品是件很开心的事情。”

    “大概你是这么想的，吉博。”丹瑟尔说，“但我不这样认为。谁会真的关心你出版了两千万字而我出版了一千万字？谁会关心我们写过的那些糟糕的故事和小说？这些书现在不过是堆在地下室和二手书店里的垃圾，等着烂掉。”

    博安农叹了口气。很显然，他以前就听过这些话，或是差不多的论调，因此他知道唯一的处理办法就是置之不理。我觉得自己应该帮他一把，换个话题。

    “博安农先生，说起你和其他几位收到的那份手稿来信，”我问道，“你觉得这是不是一起精心策划的敲诈案？”

    “噢，我表示怀疑。可能是某些人开的玩笑。”

    “那篇小说看起来熟悉吗？”

    “恐怕我不熟悉。”

    “风格是否熟悉？”

    “也不熟悉。”博安农答道，咧嘴一笑，“我对维多利亚风格的情节剧不怎么了解。我喜欢西部片。”

    “又是二十年过去了，”丹瑟尔说，“再没有什么让人喜欢的西部片了。甚至连色情小说都没什么好的了。什么都没有了。什么都没有了。”

    “可能是没有了，罗斯。不过