第二章
跟秋穗打完电话以后,佳也子躺在床上读着从香坂那里借来的三好达治的诗集,女医生也在角落找了把椅子坐下看起书来。佳也子这时可能已经打消了自杀的念头,或者已经没有了当时的决意。屋子里到处都很安静,在门外的马路上,偶尔会传来车辆驶过轮胎摩擦的声响。
午饭的时候,香坂典子照样地把粥送了过来。
雪暂时地停了下来。午后四点,在阴郁的铅色天空下,不论是医院的庭院,门外的马路还是对面的树林,直到远山,全部都是一片白茫茫的景象。在这仿佛连内心都能被感染上色调的美丽光景之下,两人默默地读着书,也许偶尔眺望一下远处的景色。
“到附近的超市去一下,买点东西。”午后五点的时候,香坂典子这么说道,“还是应该吃一些温和的食物才能养胃,今晚我打算做奶油炖菜,不过牛奶好像用光了。”
“这么大冷的天,真是过意不去。”
“没有关系啦,今天还一步都没踏出家门呢,应该出去走走。”
女医生微笑了一下便出门了。
过了不久,在积雪中浮现出穿着大衣向院子走去的医生的身影。积雪是如此的厚,靴子的印记被清晰地记录了下来。医生出门向左拐,在道路的尽头从视野里消失了。
佳也子把诗集搁在了一边,开始回忆起了往事。
恋人弘树自从去年的圣诞节之后,连个不经意的电话也再没有打来过。曾经一起许下见面的决定,而弘树却久久没有出现,担心是否是生病或是发生了事故,于是打了他的手机,最后也没有打通。
然后就是在大晦日(十二月三十一日),弘树母亲亲自造访佳也子的住处留下了话。
——我的儿子是不可能和你这种人结婚的!
——因为,你的父亲是杀人犯。
——为什么要隐瞒这样的事情!
的确,佳也子的父亲曾经杀过人。父亲是一名工人,醉酒斗殴的时候不留神刺杀了对方。母亲离婚后带走了佳也子,从此之后佳也子再也没有见过自己的父亲,听说已经在狱中病死了。母亲在三年之前也去世了。大晦日的晚上,弘树的母亲离开之后,佳也子又拨打了弘树的电话。果然,怎么也打不通。想来那些温柔的笑容和对未来的誓言,也都已经飘散在风中了吧。
那晚哭泣到天明之后,佳也子离开了家,想要去往很远的地方。在东京站拨通了秋穗的电话告别之后,她便乘坐东北新干线出发。没有明确的目的地,她突然想到高中修学旅行去过的福岛,于是在那里下车。没在福岛的街道上停留多久,她就又坐着私营铁路,在偏僻的小站下了车。她换乘公交并时而步行地来到月野镇的停留所,被诗意一般的响声所吸引,踏向了近郊的树林。
树上一片叶子都不剩了,看上去就很冷。踏着地上厚厚的落叶层,听着脚步发出的干燥的响声,佳也子突然呆立住了。让人冻结的寒冷之中,渐渐空虚的心和这样的景色倒是很相称吧。
佳也子已经倦了。最后,她躺在落叶之上,从手提包中取出安眠药和在车站前买的罐装茶,一片接着一片地吞服下去。
太安静了。好像被染色一样地包裹在寒冷中,佳也子望向了黄昏色的天空。渐渐地,意识开始稀薄了,随后寒冷的感觉和黄昏色的天空都消失了。
佳也子从回忆中突然清醒过来,望向窗外,好像是香坂典子回来了。她推开了门,手中提着超市带回来的购物袋,身后的院子里留下了又一串淸晰的鞋印。
“我回来啦。”
很快,病房的门被推开,医生走了进来。因为冷的缘故,脸被冻得红扑扑的。
“超市里空荡荡的。大晦日那天人山人海的,大家买东西都得靠抢。结果你看,到了正月三号