第一节
电车里空空荡荡,因为现在还不是高峰,又是开往蒲田的缘故。如果开往相反的樱木町,车上余拥挤一些。
中井坐在座席上,打开窗户,电车开动后、和风吹拂着他的头,他那没有抹油的干燥的头发被风吹得乱蓬蓬的,但他的心情是兴奋的。来自臀部的轻微震动传遍全身,他任凭这种震动,集中思考着一个又一个问题。他习惯于在电车上思考问题,大概由于电车有节奏的震动和大脑思维的节奏一致的缘故吧!他思考的中心课题就是大河静子的死,而且,问题又集中在那封遗书上。
据警察讲,在大洞静子尸体旁边发现一封遗书,遗书上写着:我上了中井纯夫的当……而且这就是断定大河静子自杀的唯一依据。
中井把架起的双腿换了个位置,继续想下去。
不过,那不应该叫遗书。遗书是什么呢?一般说来,遗书是决定自杀的人把自杀的原因留下来告诉人们的一种形式。在多数情况下,遗书都是写的真实情况,当然也有人为了美化自己的死,在遗书里或多或少地加些修饰,但是临死的人决不会谎言连篇。
然而,大河静子却这样做了。中井最清楚,她的遗书毫无根据,纯属凭空捏造,这一点,即使全世界所有的人都承认,中井的话也是确实的,因为他根本没有骗过大河静子,这一点他完全可以断言,甚至连可能招致她误解的言行都没有过,中井不明白究竟什么叫“上当”。这样,结论只能是大河静子的遗书出自伪造;这是唯一的可能性。那么,她为什么要写假遗书呢?很难想象,一个轻生的人临死前,一边回顾自己的一生,一边谎话连篇。因此,只能说她写假遗书有其原因。
大河静子恨中井吗?不!如果她恨中井,莫如把恨他的内容写进去更能打动读者的心。
无论怎样考虑,中井对那封假遗书都不能作出恰如其分的解释。
那么,遗书会不会是别人写的呢?据警察讲,遗书是她本人的笔迹,这一点看来是无疑的。
中井反复思索着,却没能得出结论,他不想为了急于求成而得出错误结论,他几次收回思考之翼,翻来复去想着已经考虑过的问题,然后再转向新的思索领域。最后,他终于得出结论:那不是遗书。
中井心想:也许大河静子当时没有打算写遗书,既然没有打算写,那么她写的内容又是出于什么动机呢?难道仅仅为了中伤中井不成?中井不由大吃一惊,原来“中伤”二字唤起了他一个联想。在“我们要了解真情”的传单中,内容也是对中井进行中伤的。
遗书和传单之间会不会有什么关联呢?他认为这一点应该是毫无疑义的。
电车驶进了站台。