“没有。一切都和平常没两样。”

    “你锁上卧室的门了吗？”

    “没有，我从来不锁。”

    “第一个问题，”凯里思考道，“是凶手——除了凶手不可能是其他任何人了——是怎么进了剧院，又偷偷溜进你的公寓。”

    “伊希斯至少有五个人口，”马奇无助地说，“其中至少有两个的门闩已罢工多年。剧院不开张时雇守夜人又太贵。”

    “但是等一下！这家伙是怎么跟踪你的，行动得如此直接而迅速，他的第一个受害者死了还不到六小时呢！在我们昨天到这儿来之前，你见过这群人里的谁吗？”

    “从来没有。”

    凯里摩挲着他下巴的一侧。

    “不管怎么说，”他指出，“剧院不是一个寻常的住处。任何在电话簿上寻找你名字的人，都只会认为那是剧院里的办公室。有人不仅知道你住在那儿，甚至还知道你的卧室在公寓里的位置。等一等！谁有可能知道这些？”

    “任何人，”马奇答道，“只要他碰巧读了《图片邮报》。”

    他脸朝下瞪着她。

    “宣传！”马奇说，“他们对我做了个两页的报道。第一个女性魔术师！我住在哪儿，我怎么生活，我所有的习惯，甚至公寓布局。你应该知道。你说你看过照片了，而且我不像你预期得那么糟。”

    凯里把手臂从她肩膀上拿下来。

    他在大厅里来回走了几步，在空气中挥动着拳头。一遍又一遍地光问为什么一点好处也没有，这事依然那么疯狂。凶手的存在感压迫着他们，近得让人感到窒息，它渐渐包围、迫近，而他们却一点也不知道那可能会是谁。

    “我所担心的是，”马奇忽然说道，“那个人可能会再试一次。”

    “你不能再留在伊希斯了。这是肯定的。”

    “我可以留在伊希斯，”马奇叫道，“如果本顿先生，就在他自己家、自己的书房里都不安全，那我在哪里才会安全？”

    “但那地方是个彻底的谋杀陷阱！独立、跟外界没有联系。有一百个地方可以躲藏……”他停止了列举，“听着！对这次袭击，你还告诉别人了吗？”

    “没有。我本来打算给亨利·梅利维尔爵士打电话的。但我想最好还是等见到他再说。”

    “那么，就目前凶手所知道的，他的企图成功了没？凶手可能不知道你还活得好好的。”

    马奇打了个冷战，而凯里则忙不迭地继续往下说，好轻描淡写地带过他话里的暗示。

    “如果我们观察他们的表情，看看谁表现出惊讶……”他又停了下来，感觉到一阵让人抓狂的无奈，“不，这样也不好。只要那人有点常识，他就会在周围晃荡一会儿，以确保他的企图成功。他应该听见你对警察的呼喊了，今天早上他应该也准备好了一张扑克脸。但这是我们能尝试的唯一一件事了！暂时我们最好还是先保密。”

    “你知不知道，”马奇用一种奇怪的声音说，“为什么我今早这样积极地到这儿来了？”

    “为什么？”

    “那是因为我害怕。而靠近你所害怕的事物，只是想要看看会不会有什么事情再发生。凶手是这儿的一个人，肯定是！除非，当然了……”她停了下来。

    霍勒斯·本顿，刚接受过理发师的服务，正抽着一支上好的雪茄，从前院草坪精神焕发地踱步而来。他大块头的身躯，现在塞在一件华丽的黑色衣服里，挡住了从前门射进来的午间阳光。他正要向他们愉悦地打个招呼，但忽然想起死亡的存在，他咳嗽了一声，看上去肃穆得恰到好处，然后缓步向他们走了过来。

    “我有个口信要带给你们俩，”他宣布道，“有人要你们到爬虫类馆去。”

    <hr /