为我错了吗？”

    爸爸耸耸肩，“你会知道的，米隆，我对你非常有信心，也许这就是我从来不给你建议的原因，也许我认为你足够聪明，不需要我的指引。”

    “不是的。”

    “或者，也许这是一种较为简单的教育方法，我不知道。”

    “或者，也许你只是喜欢以身作则，”米隆说，“也许你喜欢不露声色地给我指引，也许你喜欢做出来，而不是说。”

    “是啊，也许吧，随便什么吧。”

    他们陷人沉默，旁边两个女人的谈话填补了他们之间的宁静。

    爸爸说：“今年我就68岁了。”

    “我知道。”

    “我不再是年轻人了。”

    米隆摇摇头，“但也不老。”

    “这倒是的。”又是一阵沉默。

    “我想把公司卖掉了。”爸爸说。

    米隆愣住了。他见过爸爸的工厂，自从有记忆以来，爸爸就在那里工作，那是一家内衣公司。米隆的眼前浮现出发色墨黑的爸爸坐在玻璃帷幕的办公室里的情景。爸爸在办公室里大声地下达指令，袖子高高挽起，长期以来一直为他工作的秘书埃洛伊在爸爸开口之前，就早已经把他需要的一切准备妥当。

    “我的年纪大了，”爸爸接着说，“所以我想要退出了。我和阿迪·伯恩斯坦谈过了。你还记得阿迪吗？”

    米隆费力地点头。

    “那人是衣冠禽兽，不过多年来一直都想买下我的公司。现在他出的价格根本就是垃圾，可是我还是可能接受。”

    米隆眨眨眼睛，“你真的想卖掉公司？”

    “是的，你妈妈也打算退出律师事务所。”

    “我不明白。”

    爸爸把一只手搭在米隆的手臂上，“我们累了，米隆。”

    米隆突然感到好像有两只大手紧紧地压迫着他的胸膛。

    “我们还在佛罗里达买了一所房子。”

    “佛罗里达？”

    “是的。”

    “你们要搬去佛罗里达？”米隆发现了东岸犹太人的生活规律：长大、结婚、生儿育女、搬去佛罗里达、死亡。

    “不，也许1年中只是有一部分时间会住在那儿，我不知道。你母亲和我准备多花一些时间去旅行，”爸爸停顿一下，“所以我们想把现在的房子卖掉。”

    从米隆出生的时候起，他们就拥有现在这栋房子，米隆低下头，看着桌面，从面包筐里抓起一块苏打干饼，打开包装纸。

    “你还好吗？”爸爸问。

    “我很好。”米隆说。可是事实上，一点也不好，尽管他也说不清楚是为什么，即使对自己也无法解释。

    服务员把食物端了过来，爸爸点的是脱脂乳酪沙拉，爸爸讨厌脱脂乳酪。他们默默吃饭，米隆只感觉到泪水刺痛眼眶，真傻。

    “还有一件事。”爸爸说。

    米隆抬起头来，“什么事？”

    “事实上，也没什么大不了的，我甚至都没想要告诉你，可是你母亲认为我应该让你知道，你知道她那个人，只要她心里有点事，就连上帝……”

    “是什么事，爸爸？”

    爸爸注视着米隆的双眼，“我想让你知道，这件事与你无关，与你去加勒比海没有关系。”

    “爸爸，究竟是什么事？”

    “你不在的时候——”爸爸耸耸肩，眨眨眼睛，他放下叉子，下唇微微地颤抖，“我胸口有些痛。”

    米隆的心脏开始颤动，他又看到了洋基体育馆里爸爸墨黑的头发，看到了爸爸听说那个胡子吓唬自己时涨得通红的脸，看到了爸爸冲出去为儿子复仇的情景。

    当米隆终于开口时，他的声音