我在厨房挥汗如雨，正奋勇洗刷妻子这一个月辛苦积攒的、达到珠穆朗玛峰一样高度的那堆碗碟。她也不知从什么地方翻出来我以前一本日记，于是倚着厨房门口，一边吃着蛋挞一边仔细翻看我写的东西。

    “你怎么老出虚汗啊？是不是这日记里头有什么不可告人的秘密？嗯？”

    潘明襄正在中院的花园里坐着喝酒，我们路过时他正扯着嗓门冲酒店方向喊：“阿红！阿红！再给我那瓶酒出来，这院子快成索命场了！与其被杀，不如醉死！”

    “不会的，我每天给它们定期换水——咦，这是什么？”她从本子里抽出一张纸来，像找到犯罪线索般小心打开，嘴里一边嚼着蛋挞，一边嘟嘟囔囔地念着：“又醉西塘，倚窗临望，遗却来路。百岁廊桥，一瞬水影，恍前生此处。香樟飘零，绿漪摇曳，已是几劫晴雨？西风过，酒旗翻覆，忘了天涯孤旅。起伏棹桨，氤氲烟炊，红灯点点日暮。残雪芡糕，甘泉米酿，络绎萦笛曲。凭栏凝想，轻舟上者，可有此番心绪？亦如我，泠然一身，闻人笑语。”

    妻子又仔细端详一遍，忽然扬起那张纸来冲着我喊：“这到底是什么玩意儿？是不是谁给你写的情诗？说！”

    “她只是死的第一个人而已……”

    “你胆儿肥了，对我这么凶？看来这里头肯定有什么隐情。趁着我现在心情好，赶紧主动招了，你也知道瞒我是不可能的。”

    我看着她气呼呼的样子，忍不住哈哈笑起来说：“你要不翻出这首词来我都忘了，关于那次旅行，还真是有某些隐情，里面还真牵涉到一个女生，不过她已经死了。”

    “死了？怎么死的？正常死亡还是不正常死亡？”妻子这几天没有案子，在家正闲得无聊，听到我的话，眼睛亮得跟一千瓦的灯泡似的。

    “唉！当然是非正常死亡了，中毒死的。”说着这话，往日的事情忽然又涌上我的心头。

    “哦？快给我讲讲。”

    我故意回头看看那遗留的半座碗山说：“唉呀，时间太久了，我有点想不起来了……”

    “放心，你给我讲案子，我帮你刷碗。来来来，坐这边，你刚才说她是被毒死的？为什么要毒死她？”

    “可怜的孩子，她的死只是一个错误，凶手的真正目标其实另有他人。”

    “关系很复杂嘛！不急，给我慢慢讲讲，我给你泡茶去……”

    “你算是错了，现在你要去我们店里吃饭，甭说座位，连马扎都找不到。不管怎么样，反正出名了，现在不管是好事还是坏事，只要一出名人们就一窝蜂跑来猎奇。”

    我第一次去西塘那个小镇的时候，是在大二那年初秋。若是认真推究起来，我必然有逃课的嫌疑，而事实也正是如此。反正那段时间我喜欢一个人漫无目的地随意旅行，利用暑假打工挣来的钱，买张车票，去某一个陌生的城市或者乡镇，爬爬知名的或者不知名的野山，走走知名或者不知名的石桥，住朴素廉价的青年旅社，吃简单便宜的快餐。总之，游走到某天忽然累了的时候，就买张慢车的坐票或者站票往回赶去。好在当时我们的课程很松，而且老师们也受西方思想影响颇深，对于逃课的行为一般都不予追究，否则我估计自己早被开除一千八百二十五次了。

    这样说起来，似乎与我现在的形象大相径庭，但那时的我确实是这个样子。至于为什么和现在有霄壤之别，我想了想大致有两种原因，第一种是自己真的变老了，第二种呢，恐怕是认识妻子之后，被她天天当棒球般乒乒乓乓打来打去给打傻了。

    而在那些大学时代漫游的地点之中，我最难忘的就是西塘。且不说无论住宿和吃用都很便宜，与学生的钱袋特别相称，单是那清静宁和的水乡景致就尤其对我这种人的胃口。由于我去的时候不是周末，所以