后我听到了别人对潘太太的描述，听来似乎吻合。‘中等高度’，多黎许说，不过你应该算是比较娇小。还有‘浅金色头发’。”

    “拜托，葛瑞！我见过多黎许先生，他说话再精确不过了。他真的是说浅金色头发吗？”

    “不是。让我想想，以侦探小说的严格标准而言，他说的是‘浅色头发’。但这差不多是同一回事，不是吗？”

    “不，并不是这样！你听我说好吗？迪蕊·巴克里——我刚认识她的时候她还是迪蕊·米道斯——的头发是棕色的，非常漂亮、非常有吸引力的浅棕色。她比我高，仪态比我好，人也很好，整体说来比我体面得太多了。‘中等高度，浅色头发’用来形容迪蕊满合适的，但用来形容我就不对劲了。如果你非要有这些疯狂的想法……”

    “如果我有什么疯狂的想法，斐伊，我想也是事出有因的。还有，关于我误以为你是潘太太的这一点，另一个原因是他们夫妻的岁数相差很多。不过，显然年纪在你年轻的生活里没有任何意义。刚刚你还说尼克·巴克里‘年轻’，但事实上他跟我同年：单调、呆板、绝对不会看错的四十岁。而你才——”

    “亲爱的、亲爱的，”斐伊冲口而出，“你知道我到底几岁吗？”

    “最大不超过二十二吧？既然一年前我猜的是二十一……”

    “我三十二了，”斐伊带着一股对自己的狠毒喊道，“而且到九月我就满三十三了。任何一个女人看到我都可以告诉你这一点。但男人就不一样了。他们看不出来，或者就是注意不到。只要一个女人不是真的丑得可怕，只要她看起来年轻，而且能运用她所有的……所有的……”

    “技能？”

    “呃，是的。只要这样，他们就什么都能说服自己。但是，我已经说出实情了。我是单调、呆板、愈来愈老的三十二岁，而且在灵魂和精神上已经是个老太婆了。对这点你怎么说？”

    葛瑞举起一只手，握拳狠狠捏烂那根从椅子上捡起来的香烟。

    “我说，女士，这是我这么一大把年纪听到过最好的消息。我也注意到你出于某种奇特的口误，又用过去那种亲密的方式来称呼我。我可以坐在你旁边吗？”

    “不，不要！如果你坚持，我肯定拦不住你，但请你不要！”

    “为什么？”

    “因为我不要你坐在我旁边。不，这不是真话；我又在说谎了！”斐伊迅速抬起双手遮住脸，然后又放下。“我真的好想要你坐在我旁边，即使是在英国国铁这窒闷的、正开过克莱本联轨站的火车上。但这是不行的。我正在想的事不可以发生。不可以！”

    “你正在想什么？”

    “就跟你正在想的一样，葛瑞。但我说它不可以发生，因为这整个情况非常可怕，而且只会愈来愈糟。我们——我们两个人之间把一些事情讲清楚好吗？”

    “当然，如果你觉得自己有力气讨论的话。”

    “嗯！”

    斐伊向后靠坐，双腿交叉，抚平裙子。在她身旁、椅子最里面的角落，塞了一包东西，包装纸上有伦敦西区一家著名商店的标签。有一刻她左手的手指随意敲点着这包东西。她脸上的血色出现又退去。葛瑞坐在她对面注视着她。

    “我是潘宁顿·巴克里的秘书。”她告诉他。“不是他的妻子或者——或者任何那一类的东西。我是他的秘书，已经当了差不多一年了。我不是说过，等我度完假之后就要回去做另一份工作吗？”

    “是的，但你就只说了这么多。”

    “唔，葛瑞，既然当时你没有兴趣多问……”

    “不，小姐，我们这可不是要用逻辑推演来显示我有多不应该。当时我每次一提起这个话题，或者试着提起，你就顾左右而言他，说这事不重要。”