在这里，我想暂时把话题转回本书一开始所讲到的地方。我于九八年六月，第一次访问了与三亿日元抢劫案有密切关联的福生市。就如我在序章中所说的那样，我在收到那个匿名男子打来的电话，知道了被称为“疯子乔”的可疑人物后，心里就一直对此事念念不忘。

    三十年前，“乔”率领着他的不良少年团伙，以福生市为据点，曾经横行一时，而且这个被称为“乔”的人，与三亿日元抢劫案有着密切的关系，这一情报让我兴奋不已。此外，当时我只是通过两次电话了解了一些这方面的内容，对具体情况还不是很清楚，因此我觉得非常有必要亲自确认一下这则情报的真伪。很快，我来到了这座城市。

    二战刚结束，福生市内便陆续开了许多酒吧、夜总会和舞厅，其顾客主要是基地内的美军士兵。如今虽然没有以前那么热闹了，但从日本铁路公司青梅线福生车站前面到横田基地周围的这一小段路上，一到晚上，仍然是灯红酒绿，到处闪烁着霓虹灯。

    我曾得到情报说，就在那条街的边上，以前有一家名为“P”的摇摆舞俱乐部，三十年前，那里是像“乔”那样的不良少年经常出没的地方。因此我当时走访了那里。我向许多人打听了这家摇摆舞俱乐部，其中包括当时在这家俱乐部附近经营饭店的老店主和开小吃店的老板娘等，可不要说是“乔”这个名字了，有很多人甚至不知道当时有这么一家叫做“P”的摇摆舞俱乐部。

    其中一位在福生市内开了近二十年饮料店的老板是这样对我说的：“越南战争结束之前，这一带是相当繁荣的。可是战争结束以后，这里的美军士兵人数迅速减少，而且就算是偶尔出基地来玩，也往往是去新宿和六本木等地，大概是因为战争局势缓和了的关系吧。当时甚至有一些人将自己的店转行，专门接待搂着日本女人的黑人士兵……九十年代初日本泡沫经济崩溃以后，生意就更难做了，有许多店甚至只在星期六、星期天和节假日才营业。因为老顾客基本上不是死了，就是离开了这座城市。我虽然记得当时有这么一家叫做‘P’的俱乐部，但对具体情况也不是很了解。”

    另一位原来在福生市内开过夜总会的老板，是这样回答我的问题的：“三十年前？不要开玩笑了。当时生龙活虎的我，现在都成了年近八十的糟老头子了。那时确实有几个叫‘P’、‘D’之类名字的俱乐部，是那些坏小子经常光顾的地方。可那些地方早就关门了。什么？叫‘乔’的人？那可不太清楚了，那时候这种小流氓多得数不清，这些人都受了武打电影之类的影响，互相称对方为‘乔’呀‘健’这种名字。而且当时虽然只是个小流氓，现在也应该有五十岁左右了，我怎么可能知道他现在在什么地方做什么。”

    结果，最初的走访徒劳无功。

    确实，三十年的岁月也太漫长了。

    我在这次调查活动中，访问了很多地方，并且向很多人听取过情况，在这些工作中，最难做的工作就是打听与本案相关人员当时的住处。往往是费尽周折，好不容易找到知情的人，可对方又忘记了对我来说最为重要的内容或者是回答得含糊不清。可这也还算是好的，有很多知情者早已亡故或是去向不明。

    此外，取材工作中的另外一个障碍是案发现场等与本案有关地点周围环境的变化。举个例子来说：在三亿日元被劫的现场，府中监狱那堵高约四点六米、原来是灰色的混凝土墙上，被人用淡灰色蜡笔画上了府中市市木山毛榉。而其他几个原来是空地和杂木林的现场，如今也已经变成了大片的住宅区，在那里已经找不到丝毫当初的影子了。罪犯抛弃运钞车的第二现场，现在已经改建为漂亮的武藏国分寺遗址公园。我甚至感到有点奇怪，政府居然没有在那里立一块“三亿日元抢劫案纪念碑”。

    特别是由于东八道路（都