从大门出入，从敞开的大门望进去，一直到里面的房门处。有一条刚刚能容一个人行走的小路。走在堆放得比我个头儿还要高的垃圾之间，我有点胆战心惊。我是有所求才来这儿的，真怕这时会发生地震。我担心着向大门走去。

    我毫不犹豫地摁下门铃。倘若门铃不响的话，我一定会感到极其不安，但我还是听到了屋子里传来的那种含糊不清的铃声。这种铃声给予了我不少勇气。但是为什么门铃的旁边挂的不是门牌，反而要悬挂着一张汽车照片呢？那张表示品川地区的车牌让我心里打起了退堂鼓。

    我正苦恼要不要再摁一次门铃时，里面传来了人走动的声音。门被打开了，走出一位身穿西服的中年男子。莫非是我走错了人家？我曾听母亲说过，垃圾之家的主人就像是一个流浪汉，脏兮兮的。到处走来走去。

    他的头发非常整洁，胡子也剃得很漂亮。身上的西服与衬衫也没有丝毫褶皱。或许是不能按时吃饭吧，他的脸颊有些凹陷，但体形健壮、身材魁梧。

    屋子里也很普通。从某种意义上来讲，屋子里还算是比较整洁的，比我家打扫得更整洁。以家门为界，屋里屋外简直就是两个完全不同的世界。虽然我是从日常生活中走来的高中生，但这会儿，我身后的背景被埋藏在垃圾堆中，而垃圾之家的主人，却可以每日观赏日常生活中的风景。

    我还在发呆的时候，他已经开始说话了。

    “有什么事吗？”声音听起来与常人无异，并没有令人感到不安，他似乎也并没有因为我的到来而感到困惑。

    “昨天晚上，我的一个朋友玩了个恶作剧，好像把我的金属球棒扔到这里来了，您见到过吗？”我战战兢兢地询问。

    “嗯——”他嘟囔了一声后，又接着说，“你丢失的球棒是金制的呢，还是银制的呢？”

    “不，就是普通的金属制球棒。”我急急忙忙地回答。

    “你稍微等一下。”他说完便转身走进了屋子。

    果真是个很怪异的人。我该怎么办？我该逃走吗？现在就是绝好的机会。我正是想到这一点，才穿了一身便于运动的衣服来的。

    但是另一方面，我又觉得他并不是一个那么危险的人物。恰恰相反，我觉得他是一个很亲切的人。这又是为什么呢？

    或许是因为我在非法丢弃垃圾的地方遇上了蝉，所以才会对垃圾之家觉得很容易与之融合吧？这难道就是爱情的力量？我正这么想着，他返回来了，手里拿着一个圆柱形的东西，用报纸包着。

    “是啊，看来你是个老实的孩子，就把这个给你吧！”他说着，便将那个圆柱形的东西递给了我，我想那正是棒球棒。

    “非常感谢。”我只能说。

    我笨拙地道谢后，一直担心他会不会拿着手中的东西打我。当我把那个东西接过来后，虽然隔着报纸，但通过手感还是能够确认，那就是棒球棒。

    “非常感谢！”我又一次道谢，说完逃也似的跑出了垃圾之家。

    我一路小跑，到达了安全的地方。此处人流穿梭，我打开了报纸。上面包了好几层报纸，是一个写着暗号的木制棒球棒。我看过上面的签名之后，才知道这是巨人队第四十八代第四根球棒。

    我两手紧紧握着棒球棒的手柄，心中充满了感激与兴奋，就像是有一股电流穿过我的身体一般。我虽然对棒球敬而远之，但还是能够深深感受到专业棒球选手的强大。深深感受到巨人队第四根棒球棒的重量。

    兴奋感漫遍全身，我的眼前出现了一幅奋力挥出一棒的景象。虽然知道这是因为我太激动了而产生的幻觉，但我还是觉得，无论是什么样的投手投过来的球。我都能打出一个本垒打。

    真想让由利看一看。她虽然讨厌巨人，却唯独喜欢这个选手。