<er h3">05

    公园的沙滩旁。有一个张着大嘴的河马玩具，因此大家都把这里称为“河马公园”。这名字听起来诱人，但那个河马不过就是个一动也不动的摆设罢了。

    河马玩具被紧紧地固定在地面上，只能跨立在上面，骑着它玩。小孩子们很快就玩腻了。河马公园里又没有其他动物，除了河马便只有沙滩和秋千了。

    我沉浸在初中一年级时的奇妙回忆之中。一个来源不明的传闻在班级里广泛流传开来，说是河马公园的河马在夜里十二点时就会把嘴闭上。几个好奇心旺盛又有闲工夫的初中学生，为了探明真相，便开始策划一次神秘之旅，其中就包括我。

    周六晚上，我们聚集到靠猜拳选定的队长家里，开了一个会。大家决定在深夜时分，都从家里悄悄溜出来。十一点五十九分时，一个人将手伸进河马口中，等待十二点到来。

    通过公平的抓阄方式，我被选为牺牲品。虽然，对于那种无厘头的传言，我根本不会相信，但是我却并不乐意作这样无谓的牺牲。这就好比要将头伸进明知道是骗局的魔术中的断头台一样。

    按照预定时间，我们提前十分钟到达河马公园。但是，已经有人在那里了。一对二十来岁的情侣正在公园的长凳上谈情说爱。

    于是，我们改变了原计划，大家一致同意在草丛中观察那对情侣。我想，当时如果有人敢提出什么异议，那个家伙也将遭受到比绝交更为严酷的对待吧。

    他们将彼此的舌头激烈地缠绕在一起，手在对方的衣服上爱抚，滑来滑去。我们的心情变得越来越奇妙。每一个人都在支持着男方：快点继续进行啊！

    但是，根本就不需要我们操心。因为女方很积极地在迎合着男方。当她将脸凑到他裤子上的拉链附近时，我们都兴奋到了极点，但是就在此时，我们中的一个小伙伴发出了一声奇怪的叫声。

    情侣被那一声怪叫吓到后，逃也似的跑出了公园。当然，那个发出怪叫的小伙伴则遭到了我们的指责。他脸色惨白地辩解道：河马的嘴闭上了。

    我们的视线一下子全集中到河马身上，这才发现河马还像原先一样，精神抖擞地张着嘴。结果，他被我们称作“撒谎的家伙”。整整一个晚上，大家都在责备着他。

    周一，他便因感冒请假不来学校了，而且在第二天便去世了。据说是感冒的病毒感染了大脑。参加过神秘之旅的同学们，谁都没有为他的去世而感到悲伤。

    哪里谈得上悲伤，大家都害怕得发抖：自己会不会也遭受到来自河马的诅咒呢？我们中间，还有人写了遗书。

    一般而言，应该是因为他本来就已经感冒了，又被我们责备了整整一个晚上，所以才会因病去世的。但是，为什么我们谁也没有意识到这一点呢？我对此一直感到十分费解。

    在他死后一个月，我们谁都没有遇到灾难，因此，大家制造了另外一个谣言：他是因为看到了闭上嘴的河马，才死掉的。据我所知，没有人证实过这个新的谣言。

    或许，已经去世的他所说的是真实的。那么倘若那一夜公园里没有情侣，我的手将会变成什么样呢？

    <er h3">06

    我想循着记忆，去回忆当时参加神秘之旅的伙伴们的名字。除了我之外，还有五个人。我很容易就想起了其中四个人的名字，却怎么也想不起最后一个叫什么。我还可以想起那个去世的朋友的容颜，但他的名字却埋藏在了记忆的深处。

    才刚刚过去五年时间，怎么就会忘记了呢？人的死。岂能是那么轻松的事情？我尽最大努力，想从记忆中挖掘出他的名字来，这时由利却突然喊我。她一定注意到了我今天的异样。

    “‘恋母