原以为蝉会同意我说的话，未曾料到她竟会充耳不闻。

    “几岁开始的？”

    “九岁吧。”

    “想不到你活得这么辛苦，我怎么一点都感觉不到？”

    “我只是不像一般人那么容易睡着而已，其实，也没什么大不了的。”

    “是吗？”蝉反问道。

    她的眼睛又黑又亮，一动不动地凝视着我。她的直视似乎想要将我看穿。我很奇怪，正常人怎么会有如此犀利的眼神，而且一点也不留情。

    “我只想说说我自己的感想。”蝉单刀直入。她总是这样，从来不会拐弯抹角，这种说话方式很容易让人误解为傲慢。

    “说吧，我倒想听听。”我很在意蝉的想法，她是我的第一号听众。

    “你是惧怕死亡的，所以才希望能在别人的守护下，安详地死去。你不想知道真相，你不愿意签‘知情愿意书’！”

    “是同意书。”我订正道。

    “噢，是‘知情同意书’。”她有点难为情，“可是，”但她很快又恢复了原先的气势，继续说道，“你一边想象着死去时的样子，好像死神随时都会降临似的。你想着，既然这个世界让人难以安宁，倒不如去另一个世界寻求解脱。你真的想要死在这里吗？”

    “你只猜对了一半。”我坦诚相告。

    “那还有一半不对。”蝉的视线终于移向别处。

    蝉刚才说话的时候，一直目不转睛地盯着我，让我觉得很不自在，但感觉又不像是在看我，而是在凝视着我背后的什么东西。所以，我总有一种想回头去看个究竟的冲动。

    我困惑。因为迄今为止，我从来没有从别人那里感受到如此灼热的目光。但是这种目光使我不知所措，更何况对方还是个美女。

    “总之，那就是你理想的死法？”

    “算是吧，”我含糊地回答，“不过。这种死法也不坏吧，总比上吊体面得多。”

    “那倒也是。”蝉勉强地笑了笑。

    这是我第一次见到她笑。

    初次见到蝉，是在高中最后一个暑假的最后一天。正午过后，我往牛仔裤的口袋里塞了一个防蚊膏，手中提了一个印着“无印良品”的纸袋。向山里走去。

    离家不远的地方，便有一座山，当地人都叫它“里山”。虽是山，却不高，具体的高度无人知晓。或许，称其为山丘反而更为贴切。

    里山就像跳箱的第一层，呈梯形。从山脚通过山坡，到达山顶，只需要十五分钟。山顶有一条纵贯南北的小路，仅能容纳一辆车通行。路上没有铺柏油，杂草横生，只有轮胎轧过的地方，留下清晰的印痕。

    我沿着右侧的车辙，一边走，一边回想着儿时在此游戏时的情景。沉浸在过往的回忆中。那时，道路两边的树木枝叶稀疏，不似如今这般遮天蔽日。行走其中，恍若置身于隧道之中。

    路边出现了民居、农田，还有月极公司的专营停车场。停车场上铺着沙石，停着三辆同一家公司的运货卡车，车上的标志极为醒目。

    从那家停车场能看到儿时的小学。校园的侧影、体育馆的房檐、游泳池、花坛，还有喂养兔子的小屋，这一切的一切都历历在目。校园里的操场依旧若隐若现。

    我想起了操场上的单杠。小学二年级时，竟然在上面磕断了门牙。小孩子总是磕磕碰碰的。长大以后，每每想起这些往事我便会觉得很可笑。

    然而，我所在的小学却发生过一件大事，不容你觉得可笑。这件事情使得学校第一次登上了报纸。但这样的事情，我想，是没有人会期盼它发生的吧？

    ——小学三年级男生，小野寺贤悟(9岁)，在翻越学校游泳池的铁栅栏时，失足滑落，被铁栅栏的尖头刺穿咽喉，身负重伤。