”

    “有个女人要告他剽窃。一桩愚蠢的事，你们怎么叫它来着？”

    “骚扰？”

    “对，骚扰。哈蒙在为他的书做市场调查时遇到了托马斯，我想是这样的。托马斯帮他处理了那件案子。”

    “他们是朋友吗？”

    “我想是的。尽管我们很少在社交场合中见到托马斯。”

    “他来看过你吗？”

    “托马斯？没有，自从我拒绝他之后。”

    “‘拒绝他’是什么意思？”

    “他向我求婚。”

    “什么时候？”

    “就在……是很久以前的事了。”

    “你拒绝了他？”

    “是的，”她说，“哈蒙是我唯一爱的人。我不会再结婚了，再也不会了。”

    “你和克雷恩先生没有孩子，是吗？”

    她严肃地说：“我们没有那样的运气。”

    “但你丈夫与前妻有一个儿子。”

    “迈克尔，”她点点头，“他来见我时我吃了一惊。我从不知道哈蒙有个儿子。迈克尔也从不知道哈蒙是他父亲。迈克尔——我记不起他的姓了。”

    “克斯卡顿。”

    “对，少见的姓。我希望他再来看我。他只来过一次。多好的男孩子，哈蒙一定会为他感到骄傲。”

    “你认识迈克尔的母亲吗？”

    “不认识。我认识哈蒙时，他已经离婚了。”

    “那你认识哈蒙的第一任妻子吗？”

    “第一任妻子？”

    “埃伦·科尼尔。”

    “不，我想你搞错了，”她说，“哈蒙从没和叫埃伦的女人结过婚。”

    “有过。当时他们在伯克利大学……”

    “没有，”她十分肯定地说，“和我结婚前哈蒙只结过一次婚，就是与迈克尔的母亲，苏珊。只有这一次。”

    “那是哈蒙告诉你的？”

    她还没来得及回答我的问题，前门被推开了，一个女人走出来。此人四十多岁，身材矮胖，染黑的头发裹在一条彩色斑点大围巾里，脸庞酷似动画片里的猪小妹。她边走边说：“我听到外面有声音。”随后疑惑地看了我一眼，“你是谁？到这儿来做什么？”

    “我们在讲哈蒙。”克雷恩太太说。

    “是的，”我说，“我们正在谈。”

    “天，又来一个！”那个胖胖的女人说，“你没使太太痛苦吧？你们这些崇拜者老是打扰她。”

    “我想没有吧。”

    她转向克雷恩太太说：“姑妈，他打扰到你了吗？”

    “没有，玛丽莲。我看上去很心烦吗，亲爱的？”

    “好了，我看你现在最好到屋里去。”

    “我可不想进去，亲爱的。”

    “我们去喝点格雷伯爵茶。”

    “喝茶是个好主意。我们也请这位先生——”

    “这位先生可以改天再来，”猪小妹看着我，表情好像在说：我是为了她好，走吧，别再来了。

    “但他想再问我一些问题……”

    “今天可不行，不能再问了。”

    于是克雷恩太太笑着对我说：“很高兴与你见面。”

    “我也是，谢谢你，克雷恩太太。”

    “不客气。我喜欢谈论哈蒙。”

    “你总是这样，姑妈，”那个女人说，“但要知道，这样长时间的谈话对你身体不好。快进来吧。”

    她扶着克雷恩太太下了秋千，一只手搂着她的肩。克雷恩太太对她一笑，又回头对我笑着说：“玛丽莲总这么照顾我。”突然我一阵发抖，意识到克雷恩太太的平静根本不是来自内心，这种平静和她的