白，克斯卡顿先生。”

    “我说我快要死了，不过我想现在我还能控制自己。有一些很重要的事情我在死前一定要知道。”

    “什么事？”

    “关于我父亲。我从不了解他。大概是我母亲怀上了我一个月后，他们就分开了，我母亲搬回了费城娘家。她拒绝告诉我父亲她怀孕的事。”

    “为什么？”

    “离婚令我母亲很痛苦；这是我父亲的主意，不是她的。她一直想要个孩子，但是我父亲不要。我想她策划了这次怀孕。”但是克斯卡顿看起来一点儿也没有继承母亲对父亲的恨意，他的声音听起来反而有种热烈的向往，但究竟是什么，我还说不出。

    我问：“你出生后，你母亲告诉你父亲了吗？”

    “她再也没有机会了，她生我时死了。”

    “我明白了。”

    “我由我姨妈和姨父抚养大，”克斯卡顿说，“他们合法收养了我，让我跟了他们的姓。我姨妈恨我父亲，甚至把我母亲的死怪到他头上。她也发誓不告诉我父亲我的存在，所以我父亲至死都不知道他有一个儿子。”

    “所以现在的问题并不是你不知道谁是你父亲。”我说。一开始我以为克斯卡顿要寻根，雇我寻找他的父亲。

    “是的，问题并不在此。两年前，我姨妈死了之后，姨父纳德把我的身世告诉了我。他说不能让我一辈子以为自己的亲生父亲是在韩国被杀的。他们之前一直这么说。”

    “当你知道真相时有没有试图联系过他？”

    这时，克斯卡顿脸上又出现了那种扭曲的、忧郁的笑。“已经太晚了。”他说，“但是几个月后我在旧金山得到了一份工作。我花了些时间安顿好后，就设法联系我父亲的遗孀，就是我父亲与我母亲离婚后娶的那个女人。我还找到了我父亲的律师。但是他们谁也不能——或者说不愿意——告诉我。”

    “告诉你什么？”

    “为什么我父亲朝自己开枪。”克斯卡顿说。

    “自杀？”

    “是的，用一把手枪。”

    “发生在哪儿？”

    “就在这座城市里，在他自己家。”

    “过了多久了？”

    “一九四九年，我四岁的时候。”

    我盯着他看。“一九……你是说一九四九年？”

    “是的。一九四九年十二月十日。”

    哦，上帝。但我没说话。

    “我知道要在三十五年后找出真相可能有些困难。”他说，“但是我必须尝试。这对我非常重要，我已经跟你说过了。这件事……哦，该死的，我不得不承认：它一直困扰着我。我必须寻找我父亲自杀的理由。”

    我仍然没说一句话。

    “我会付你很高的薪酬。”他说，“我是贝奇特尔的设计工程师，年薪七万五千美元。”

    “我考虑的不是钱的问题，克斯卡顿先生。”我说，“你要我做的工作……相当困难，如果我轻易答应，那只能是骗你的。我明白你想找到真相，但是我想我并不是最合适的人选——”

    “你就是恰当的人选。”他说着再次站了起来，用拐杖做了个强调的手势，“你绝对是最合适的人。”

    “我不明白。”

    “到我的办公室来。我给你看一样东西。”

    我耸耸肩，跟着他到了隔壁房间。那里有一张L型办公桌，桌面被电脑占据了，旁边放着一张躺椅，另一张桌子上放着烟斗，靠墙有一个玻璃门书橱。书橱里摆放的东西立即引起了我的注意。我瞥了一眼克斯卡顿，他说：“打开看看吧。”于是我走过去，打开书橱门瞧个究竟。

    书橱里放着两百多本流行读物，大部分是侦探小说和神秘小说，以及其