干杯的动作，像是在举行某种仪式一般。

    逝者当然不可能蜷缩在佛坛里。这个黑色的箱子，也许就像通往那个世界的窗户一样吧。如果启子从窗户的另一边，看到了今天的我，会不会化作幽鬼，从中而出呢？

    启子怀着太郎时，我们俩曾在电视上，看过名叫《克莱默夫妇》的电影。当看到达斯汀·霍夫曼扮演的离婚男人，第一次和儿子一起烤法国吐司，最后以惨败告终的场面时，启子一边抚摸着隆起的肚子，一边叹息地说：“我也得教小高，做些基本的家务啊，要不然真碰到这种情况，孩子可就惨了。”

    那时，我俩依然在用恋爱时候的称谓，互称对方。梅丽尔·斯特里普扮演的某天突然出走的妻子，其聪慧的气质，与启子颇有几分相似。听了妻子的话，躺在沙发上的我，立刻有些不高兴地坐了起来。

    “别开玩笑了。事情演变到这种地步前，如果你对我有什么不满，就尽管说出来呀。”

    “放心吧，虽然要说的不满也有一大堆，但我绝对不会丢下你一个人离开的。”

    启子真的有些奇怪。不过，好在她是那种，哀叹对方不懂得女人心之前，先试着向对方说明清楚的人。

    “不过，要是我先死了呢？”

    “胡说什么啊？……我早就决定，要比小启早死一天了。”

    “你这呆子，那种事怎么可能预知嘛。”启子有时会突然想起似的使用“地道”的关西腔。关西人对亲近者，才会使用的“呆子”一词，偏偏让我很是不爽，登时反唇相讥：“要是剩我一个，周围人可不会对我放之不管吧？我能再娶一个可爱的媳妇吗？”

    “你要是找了一个，对这孩子不好的坏女人，我就化作厉鬼，嘴里说着‘我好恨啊’，立马回来找你！……”

    启子戏谑地把两手垂在胸前，做出幽灵的姿势。

    “啊，好可怕！……”开完最后一个玩笑后，我俩又把注意力，放回了电影上。画面中，幼小的少年，在床上抽抽搭搭地哭泣，渴求着母亲。虽然我并不认为，当时启子有所预感，但长时间以来，我总是无法以平静的心情，回忆这段在任何夫妻之间，都有可能发生的对话。

    结果，几年之后，在我学会基本的家务不久，妻子就溘然长逝了。悲伤之余，我更是茫然无措，不知今后该如何抚养，这个不及我膝盖高的幼子。当然，幼儿是不会一直让父母不知所措的。尽管有母亲的帮助，但我必须亲自摸索育儿的方法。

    虽然没有做法国吐司，但我尝试做了几回，儿子最爱吃的烤薄饼，每次都以烤得焦黑而告终，最终只得放弃；太郎的裤腿开了线，向下耷拉着线头，我却不知如何缝补；我还半夜三更跑到便利店，却只为买瓶厕所芳香剂。

    我经常在那样的夜晚，独饮啤酒。既不是思恋妻子，也不是心中悲伤。虽然这么说有些奇怪，但要感到真正意义上的悲伤，还需要一段时间的酝酿。开始我并没有这样的心力。本来就不胜酒力的我，常常借着酒劲，宣泄心中的郁闷和愤怒。

    “混蛋，你居然说死就死了。如果真能化作厉鬼的话，就出来让我看看呀！该说‘我好恨啊’的人是我才对吧！……有怨言的话，也应该是我对你说！……”我独饮闷酒，大半都是因为太郎，而无法尽情在通向酒精世界的道路上狂奔，也是因为太郎。因为无论第二天宿醉成什么样子，我都必须做早饭。

    劝我再婚的不仅是启子的父母，单位的上司和朋友也几次拐弯抹角地劝我，而我每次的回答，都是“我还没有这个想法”。而对于那些追问我“你还没有忘掉夫人吗”的人，我真想讽刺地反问一句：“你到底期望我怎么回答你？”真的有人能够忘掉，打心底里深爱着的人吗？

    不过，事情就是这样。长时间以来，启子的死对我来说，