剧唯一沉默的证人。

    她缓缓地把照片放回日记本里，把日记捧在手中一会儿，然后递给老人。

    “我想，它属于你。”

    他接过去，把它放进一只口袋里。

    “现在，你都知道了。”他总结道。

    “除了一点。这么久以来，是什么原因让你一直留着它。”她尽量用尊敬的语气说道。

    他向她露出疲倦的微笑。

    “它帮助我理解。至于剩下的吗……我那时是个孩子。人们不知道是什么促使一个孩子的行动。今天，我是个老头儿了，情况还是一样。”

    “那么，在这两个年纪之间呢？”她温和地问道。

    “我试着理解杰瑞米·麦特森。”

    玛丽咏咽了一下唾沫，她不敢问那个到了嘴边的问题。乔治对她点头鼓励她开口。

    “嗯……你理解他吗？我的意思是，超出仇恨？”

    他拍打着装日记的口袋。

    “有时，我为他的一生哭泣。”

    玛丽咏扣紧大衣抵御寒风。

    “现在，亲爱的朋友，我希望你能对自己说这一切只是一个故事，一个冗长而奇怪的故事，发生在很久之前，随着时间的流逝，它成了一段模糊的回忆，仅此而已。出于对我的尊敬，你还是忘了它吧。如果我是个魔术师，我会把它从你的脑中拿走。”

    他的一只手搁在她的肩膀上，指给她花边楼梯的方向。

    当她走去时，眼角好像瞥见他一动。

    乔治正在擦拭脸颊。

    尾声

    玛丽咏和贝阿特利斯紧紧拥抱，然后走下格朗德街。

    她们已经互相道了别。

    乔治·凯奥拉兹吐露隐情后才过了两天，一辆高级轿车在圣米歇尔山脚下等着她。

    她在山上只度过了两个星期。

    安娜修女前一个晚上来通知她说有人来接她。她这就回巴黎。

    在同一晚上，玛丽咏接到一个电话。事情有新进展，一位法官对这个案子特别关心，她将立刻被传讯。接下来……没人能回答她。她将在饭店里住几天，然后再作考虑。什么都没有解决，她的流浪生活还会很长。

    她走得比预计的早，走时的情况很特殊，甚至很刺激。

    玛丽咏一早就到乔治的家门口给他留下一封信。

    她花了一个晚上撰写这封信，结果上面只有一行字：“感谢与我分享了你的坦诚。玛丽咏。”

    这句话不能反映她的心声，但是聊胜于无，她这样想道。

    直到今天，她还颇有负罪感地在心里抱有疑问。

    当她想起乔治·凯奥拉兹和他的故事时，心中忍不住有种深深的痛楚。尽管如此，还有一部分的她却仍然牵挂着杰瑞米，和他让她经历的这一切。他真的是裘描绘的那个魔鬼吗？有的时候，玛丽咏自问，老人是不是在利用侦探日记中的每个漏洞来寻求另一个解释，为他的父亲开脱。从他还是一个孩子时起就开始了这种想象。把出现在电车上的他的父亲改为杰瑞米。从英国侦探的角度来看，他在日记中真没有出什么错，只是在几个方面有忽略，很可能是由于疲劳造成的笨拙或误差。

    玛丽咏脑子里一想到这个假设就急忙把它赶走，自责竟然怀疑老人的话和他的痛苦。

    玛丽咏来到镇子下面的广场，安娜修女和塞尔吉修士在那儿等着她。

    他们互相告别，安娜修女送给她一包本地特产。

    玛丽咏登上汽车后座，行李已经在后车箱里放好。他们正要开车，她发现格莱格瓦从城墙下的门里冒出来，朝着她跑来。

    “等等。”玛丽咏对司机叫道。

    格莱格瓦在摇下的车窗前停下。