第五十三章
我你是谁。我得承认,一开始,我把你当作了杰瑞米本人。”
“麦特森?”他有些愤怒,“我真的看上去有那么老么?你别搞错了!”
“你曾经也是兄弟会里的人。为什么向我隐瞒这点?”
裘饶有趣味地看着她:“你什么也没问我。不管怎样,你早晚会知道,这点不太重要。”
探照灯吸引了一大群小虫子,小虫子招来馋嘴的蝙蝠。
“第一个晚上的谜语是为什么?”玛丽咏问道。
“哦,这个……出于对游戏的嗜好。也是为了逃避无聊。我和这里的每个人都知道,兄弟会冬天要接待一位女隐士。我想给你留下个深刻印象,用比较……别出心裁的方式向你表示欢迎。我爱戏弄人,如果现实点看问题的话,我也就只剩下这点本事了。相信我,玩这种游戏,我本来可以相当令人生畏的,我得忏悔,它带给我一种邪恶的快感。我原本可以和你玩得尽兴,直到生厌为止。这是我的原罪。我喜欢阴谋诡计,越刁钻越好。我本想和你在一段时间里保持这样的交流方式。”
“直到我找到了日记……”
“对,这……我承认,这事对我有点骚扰。是格莱格瓦向我透露了一些情况。找到日记的那个晚上,你去了你的女友贝阿特利斯那儿,你给她看了日记,还跟她谈起。她的儿子就在边上。事情就是这样开始的。它本不该发生。如果我会魔法的话,就会把这个故事从你的脑子里洗去。”
“你不该把它留在一个谁都能看见的地方。”
“阿弗朗西古书库的屋顶阁楼从不向公众开放,某个人到这儿来找一本英文书的可能性也很小……这本日记是个个人的故事。这是我家的私事。你本不该读。作为回敬,我允许自己趁你不在的时候去了你的家,我想把它找回来,可惜,你总是把它带在身边。”
看老人说得滔滔不绝,玛丽咏趁机想满足一下自己的好奇心:“为什么日记会在阿弗朗西?”
乔治作了个不满的神色。
“我想,是出于懦弱。当我来到这里时,在六十多年前,我不愿意在僧房里留着这样一本日记,担心一不小心有人瞧见了。我把它藏到修道院图书馆的其他书里,和那些英语书放在一起。事实上,这些藏书很快就被转到阿弗朗西。我想办法让我这本书和其他书一起被遗忘在屋顶阁楼里。我把它留在了那儿。既没有能力把它销毁,又没有勇气把它留在身边。”
玛丽咏舔了一下嘴唇,情绪有点激动。
“我不明白,你为什么把它留着。它是一件对你父亲的名誉构成威胁的证据。”
乔治欣赏着山脚下海面的平静水纹。
“你通过一些聪明的推理,一直追溯到我这儿,”他说,“然而,在你的逻辑中有一个错误解释,而且是一个天大的错误。你竟然会犯下这个错误,连我也感到吃惊。”
他转过身与她面对面。
“我的父亲没有犯下任何罪行。那不是他。”