我快点儿出发，“但不是现在。”

    “那是什么时候？”阿斯特追问道。

    我看着他们两个，心情复杂，既不耐烦，想夺门而出去从事我的切削工作，又想用一大块柔软的毯子把他俩包裹起来，再杀退一切胆敢靠近他们的东西。我任凭这种复杂的感觉在心头啮咬，很想拍拍他们俩的小脑袋瓜。

    这就是父爱？

    “今天不是周末，”我说，“到你们睡觉的时间了。”

    他们看着我，好似我是个叛徒。

    “现在你对我们说的是大人话。”阿斯特说，带着令人闻风丧胆的十岁孩子的冷笑。

    “可我就是大人呀，”我说，“而且我想为你们做个好的大人。”我一边说，一边咬紧牙关克制升腾的欲望。

    “我们还以为你和他们不同。”她说。

    “我简直没法儿想象自己还能怎么不同。”我说。

    “不公平。”科迪说。我定睛看着他，他像一头黑色的小兽抬起头，对着我咆哮。

    “对，不公平，”我说，“生活里没有什么公平。‘公平’是脏话，拜托你别对我用它。”

    科迪死盯了我一阵儿，他那种失望的样子我还从来没见过，我拿不定主意是揍他还是给他块饼干。

    “不公平。”他重复道。

    “听着，”我说，“我知道这个。这是第一课。正常孩子第二天有课的时候要按时上床睡觉。”

    “不正常。”他强调，把下嘴唇噘起来，能拴一头驴。

    “说对了，”我告诉他，“所以你得让自己看上去正常。还有，你们必须听我的，不然我就不教你们了。”他不像被我说服了，但表情缓和下来。“科迪，”我强调，“你得信任我，你必须按我的方式做。”

    “必须？”他说。

    “对，”我说，“必须。”

    他凝视了我很久，然后转头看看姐姐，她也看着他。这简直是绝妙的非语言交流。我敢说他们正进行着一场复杂难懂的对话，但他们一声不出，直到阿斯特耸耸肩，转向我。“你得保证。”她对我说。

    “好吧，”我说，“保证什么？”

    “保证你会教我们。”她声明。

    科迪点头：“马上。”

    我深深吸了口气。“我保证。”我说。他们互相看了看，又看看我，走了。

    我一个人站在那里，带着满满一包玩具，准备去赴一个迫在眉睫的约会，心里的紧迫感却多少委顿了些。

    家庭生活就是这样？如果是，别人是怎么侥幸活下来的？为什么人们会想要一个以上的小孩？为什么会想要小孩？像我这样有重要使命等着去完成，可突然间被这么搅和一下，几乎想不起本来要干什么了。即便性急如黑夜行者，此刻也变得安静，好像也被这一切弄糊涂了。我费了半天劲儿才打起精神，从头昏眼花的德克斯特老爸变回冷静的复仇者。我发现很难恢复那种镇静机警的状态，很难。事实上，我连汽车钥匙放在哪儿都想不起来了。

    最后我找到了钥匙，蹒跚地走出书房，对丽塔说了些衷心的废话，走出门，终于融入了黑夜。

    我跟踪了赞德很久，对他的行迹了如指掌。每个星期四的晚上，他都要去“世界同心神圣之光”，大概是去检查牲口状况。朝神职人员微笑九十分钟，略略听一下布道之后，他会写一张支票给牧师。牧师是个大个子黑人，前美国国家橄榄球联盟的球员，他会微笑着感谢赞德。然后，赞德会静静地从后门出去，开上他那辆朴素的SUV，神态谦恭地回家。行善之后的贞洁感令他通体发亮，熠熠生辉。

    可是今夜，他不再是一个人开车。

    今夜德克斯特和黑夜行者将和他一路同行，带领他走上一个崭新的旅程。