<er top">01

    玄关装饰着榉木的大门从内侧被开启了，就像这起事件开始的两周前的下午一样，真壁修站立在那里。留长的颓废胡须柑同，藏青色的薄质对襟毛衣和没有系领带的白色衬衫也没变，但凝视我的表情却完全不一样。那天他把我当成是来拿取赎金的绑架犯，今天却是张要与私家侦探应对的平静表情，只不过带着些许困惑的神色。

    三十分钟前我打电话告诉他想过来拜访的意图，真壁说因为儿子庆彦去附近公园散心，三点之前会回家，谐我作那之后再来拜访，我回答可以之后挂断了电话。但我按下真壁家大门对讲机按钮时，时间才刚过两点不久而已。真壁因为访客来得太早而感到困惑的表情，马上就变成像是欢迎新朋友般的表情，并伸手接过我所递出庆彦用捆书带捆起来的学习工具。

    “请进！因为刚好是这样的时间，没办法招待你什么。”

    我进入玄关，遵从真壁的引导脱去鞋子走进去，通过玄关旁的门到达一间宽广的西式房间。因为上次是从玄关被直接带到目白署，所以这是我第一次看见这个发生悲剧的家庭内部。这个西式房间的布局像是排成一列似的连接着三个房间，我被引导到最前面那间约六叠榻榻米大小的客厅。浅驼色的地毯上放着浅驼色布料的沙发，围着北欧风格、接近黄色的木质桌子四周排列。在和门相反方向的墙面上设置的窗户面对着庭园。房间的隔间被拆除，隔壁是约八叠榻榻米大小的起居室。那里的天花板比其他部分都还高，通往二楼的楼梯位于房间右侧深处。茶色地毯和茶色沙发及桌子排列着，可以从玻璃门自由进出庭园。通往二楼的楼梯前，可看见一扇宽大的门，可能是通向餐厅与厨房的。

    那里并不是尽头。在起居室更里面还有一间拆除隔间，是约八叠榻榻米大小、铺上深茶色地毯的房间。房中央有一部深茶色的木质大钢琴，尽头的墙面设置着适合狂热者的专业音响设备和唱片等架子。面向庭园的墙面也一样装设着玻璃窗，不过因为深茶色窗帘紧闭的缘故，看起来比其他部分稍微阴暗。这应该是真壁清香和身为钢琴家的母亲的练习室。我想音响设备正中央的大型录音机应是真壁清香上课用的东西，而录制绑架犯所打来的电话应该也是那个。直径接近三十公分的大型金属制磁带卷轴，像机器人的两颗眼睛般凝视着这里。

    三个房间作为客厅、起居室、练习室，各自独立着。但被设计为移动家具及日用器具的位置，就可以变成二十叠榻榻米以上的聚会会场或是小型音乐会会场。

    真壁引领我到客厅的沙发后，经由起居室消失在厨房里，又马上回来。原来他是把庆彦的学习工具拿进去，回来时手上还拿着罐装的PEACE香烟和两瓶麒麟罐装啤酒。在绑架案件的纷乱中我也不记得曾经看过他抽烟，那表示他当时极受震撼的精神状态。然而好像证明不论怎样的悲剧，人们也终究会被时间的力量拉回到日常生活。人的精神恢复力是很厉害的——曾听说过这种说法。

    “内人恭子正在休息，真是失礼了。”他的视线飘向通往二楼的楼梯后，在我对面的沙发坐下。“她的心情大致已经平静下来，不过因为葬礼当天的雨而患了夏季感冒。”

    我点了点头，我们各自在没有附滤嘴的香烟上点了火。在我开口拒绝之前，真壁打开罐装啤酒放在各自面前的桌子上。

    “对了……庆彦去散心的公园前有一家洗衣店。我打电话叫他回来吧！他们把送洗的衣服送回来时会寒暄一下，说出名字的话他们应该就知道是谁。”他打算站起来。

    “不，不用了。好不容易去散心……真壁先生，我是打算和你会面才来拜访的。”

    “咦……”真壁重新在沙发上坐好。“所以你才提早过来的吗？是什么事情呢？”