持续了两天的雨停歇了，由乌云的缝隙可以瞥见晴空，时序已经进入六月的午后。老人专业医疗的“东京友爱会照护中心”隔着甲州街道，离羽根木的结城家刚好一公里左右的距离。在离“明治大学”运动场不远的神田川沿岸绿意中新建的五层楼医院，看起来虽是单纯的医院，但其实是合并了养老院和福利中心机能的综合性设施。对生病的老人而言绝对是理想的设施，不过由其奢华、优美、干净的外观来推测，应支付的费用也相当高昂。

    我把青鸟停在停车场，取出了放在后座的水果篮朝医院门口前进。刚被移植过还绑着保护绳的花木四处散布在前庭营造出令人心喜的树荫。嫩叶的绿色显示出富含水分的鲜明色彩。这里不啻是最适合的散步环境。可是除了医院职员及进出的相关业者外，几乎没看见病患的身影——说不定是因为建筑物内部和中庭更加优美之故。一进入门口马上看见如同盘查处一样的柜台，比一般医院更加严谨的制服接待小姐及警卫在那里等候着。

    “欢迎光临！”接待小姐亲切地说道：“请出示出入卡。”

    “出入卡？失效的信用卡可以吗？在车里仪表板的垃圾中发现的。”

    警卫以不快的表情看了一下我这里。

    接待小姐面无笑容地问道：“来探问谁呢？”

    “结城绢子女士及其陪同的嘉村千秋女士。”

    “请问大名。”

    “泽崎。”

    “请稍候。”她查了柜台上的名单拨了内线电话。

    和优美的外观不相称的严格管理系统，是适合将坏名声的亲人和外界隔离，或逃漏税资产家和受贿政治家用来装病躲避社会目光的地方。说不定设立的资金来源也和那有关吧！对那些人而言，建立这种设施的理由至少有一百个比福利及老人问题更优先。

    接待小姐告知对方我的来访，交谈了两、三句话挂上了听筒，然后用非常失望的表情回视我。

    “搭乘尽头的电梯到二楼，其陪同的家属会在电梯口前厅等候着。”

    我搭乘尽头的电梯抵达二楼，嘉村千秋正在电梯口前厅等候着。这个医院令人产生似乎是被某种眼睛看不见的东西控制的错觉。

    “你婆婆的情形如何？”我将水果篮交给她时问道。

    她用平时就低沉的声音回覆了我的慰问。“好像已经稳定了。那件事过后，她好像忘了自己曾做过什么事，但却保持着平静的心情。”她加深眉间的阴霾。“昨天从新宿医院转到这里的途中经过目白署，虽然让她和结城见了面，婆婆却不是很清楚自己的独生子是哪一个……”她闭口不语暂时垂着头。不久抬起平复情绪的脸庞，泄露出想知道我来访的理由。

    “想见婆婆吗？不过她可能连你的事也不记得了。”

    “如果不影响治疗的话，请务必让我见她一面。另外也有些事想要问你。”

    她颔首，先行引导我进到病房。“治疗方法是只要不影响情绪就可以了，负责的医生也说要尽量让她和各式各样的人接触比较好。我母亲也在病房里，阿姨由纪子也在。”

    她在白色门上挂着“二〇七”房号及结城绢子名牌的病房前停下。“如果想让我和婆婆说出什么对结城不利的事是徒劳无功的，因为我们真的什么都不知道。”

    “那些事就交给警方吧！”我说。

    她转动病房门上的黄铜把手。因为有水果篮，我支撑着门让她先通过，再跟着进入病房。

    这是一间明亮宽敞的单人房，但和普通医院的病房稍有不同。在设施齐备的上等病房里，设置像是高级饭店的和式房，及电视广告里出现的厨房直接复制贴上般的房间布局。以床铺为中心，靠近入口的一半为普通病房，床的对面有间高起约五十公分的六叠榻榻米大小