”

    光代吐出一口烟，也重重地叹了一口气。

    “最近，我才慢慢猜想，也许丽子也和我一样，嗯，左侧是铺着榻榻米的病房。与其说是医院，更像是修学旅行时住的旅馆的大房间。”

    穿着各式各样睡衣的病人慢慢走在走廊上。仔细一看，他们的走路方式都有规律，很小心地注意不碰触到对方。铁窗内，有病人不知厌倦地看着窗外。这时，前方五米处，有一名病人开始转圈圈。这里的每个人都不会干涉别人的世界。

    有几个人看到光代和秋生，笑眯眯地走了过来。光代问：“你好吗？”一个身穿三件式西装，看起来像是推销员的男人向他们打招呼，秋生以为他是医务人员，后来才知道他其实也是病人。这个医院的服装自由，在一大群睡衣的身影中，也有穿军服和礼服的病人。左侧病房内，被子很整齐地堆在墙边，病人们有的正襟危坐，有的躺着，用各自喜欢的方式打发时间。彼此之间完全没有交谈，也没有任何声音。有几个人戴着耳机，正在听随身听。有的病人随着音乐摇晃着身体，仔细一看，才发现耳机的插头根本没插好。每间病房内至少住了超过十名病人，但这个奇妙的空间简直就像深海海底，笼罩在一片静默中。

    几个在走廊上散步的病人紧跟在秋生身后。

    “好难得。通常他们看到陌生人，都会自动避开。看来，他们很喜欢你。”光代笑着说。

    秋生自己也感到纳闷，即使那几个病人紧贴着他，近到几乎可以感受到对方的呼吸，他也不会觉得不高兴。秋生不喜欢和别人接触，长时间搭拥挤的电车时，甚至会想要呕吐。

    秋生在走廊中央停了下来，四处张望着。跟在他身后的五六个病人也学秋生的样子，把头转了过去。

    打开走廊尽头的门，里面就是男子单人病房。这里看起来和一般的医院几乎没什么两样。有单人房、双人房和四人房三种不同的类型，几乎所有病房的门都敞开着，放着床和一张小桌子，但并没有看到病人的身影。

    “单人病房的病人症状都比较轻，在经济上也比较宽裕，所以，大家精神都很好。白天的时候，他们会去食堂和游戏室，和其他病人一起玩。”

    光代解释说。

    “前面是女子单人病房，可不可以请你在这里看一下就好？像你这种年轻帅哥一出现，大家就会激动，到时候就惨了。”

    光代表情严肃地说完后，用钥匙串打开了门。那里也有和之前相同结构的病房，但有几个女人站在走廊上，眼神空洞地看着外面。

    “若林小姐就住在第一间病房。”

    听她这么说，秋生张望了一下，发现简单的房间内只有铁床和桌子而已。丽子每天来这里，一言不发地看着毁容的母亲。秋生努力想象那幅画面，但并没有成功。毫无疑问，出现在那里的是秋生完全陌生的女人。

    一个靠在墙上的女人满脸纳闷地看着秋生。女人很漂亮，但脸上有好几道可怕的伤痕。这张脸好熟悉，而且有一双勾魂的美丽眼眸。

    走在通往大厅的楼梯上，光代说：“刚才站在走廊上的漂亮女人，以前是一个名模。和帅气的丈夫结婚后，过着人人称羡的生活。但一生下孩子后，她开始虐待婴儿。”

    秋生这才想起，他以前曾经在杂志的彩页上看过那个女人。

    “她小时候，曾经遭到父亲的猥亵。当她生下孩子后，这份记忆突然苏醒过来。为了惩罚肮脏的自己，她把自己的脸弄成这个样子……或许你会吓一跳，但这种情况已经司空见惯了。”

    秋生无言以对。

    走在通往地下室的楼梯上，听到了“啊——啊——”好像海豹叫的声音，下面应该就是保护室。沿途几乎没有看到看护或是护士的身影。

    这么少的医