觉。”

    “你买了什么给她当礼物？”

    “我还没买。”

    “天哪。”她向自己的丈夫翻了个白眼，“那你真的要狠狠地、使劲地、拼命地对那顿可丽饼拍上一番马屁，好吧？再大肆鼓吹一下当天你打算给她买件什么礼物，因为我相信你一定打算买份礼物带回家的，对吧？！”

    我们又重新开始练习，我细细讲起艾米莉与我在结婚纪念日吃可丽饼的惯例（说是惯例还真是牵强），又讲起艾米莉是如何仔细地挑选礼物，挑出的礼物又是如何妙不可言（此时又一粒软糖恰好砸中我的鼻子，我马上放松了表情），还讲到我这个傻瓜蛋（贝琪给我支招：“要大演特演蠢头蠢脑的丈夫形象”）还在绞尽脑汁寻思着一件令人惊艳的礼物。

    “她并不喜欢昂贵的礼物，也不喜欢花哨的礼物。”我才刚刚开口，就被坦纳扔过来的一团纸打个正着。

    “又怎么啦？”

    “你刚才讲话用了过去式，别他妈的用过去时谈你太太。”

    “我知道你和你太太经历了一些波折。”贝琪继续说道。

    “嗯，这几年光景不太好，我们都失了业。”

    “好，不错！”坦纳喊道，“你们都失了业，‘都’字用得好。”

    “当初我们搬回密苏里以便照顾我父母，我的父亲患有老年痴呆症，我母亲得了癌症，现在已经过世。除此以外，当时我还正在为新工作努力。”

    “很棒，尼克，很棒。”坦纳说。

    “一定要提到你跟你妈妈是多么亲近。”贝琪说道，我还从来没有在她面前提过我妈妈呢，“不会有人突然跳出来指责你胡诌，对吧？”

    “不会，我和母亲确实非常亲密。”

    “很好。”贝琪说，“那就在谈话中多多提到她，还要多说一说‘酒吧’是你与妹妹合开的——只要提起‘酒吧’，就要记得提一提你的妹妹。如果你自己开了间酒吧，那你只怕是个浪子，如果你和心爱的孪生妹妹一起开了间酒吧，那你只能算是……”

    “具有爱尔兰气质。”

    “接着刚才的话说下去。”

    “于是磕磕碰碰日积月累……”

    “别这么说，听上去暗示着有场大爆发。”坦纳说。

    “因此当时我们有点儿找不准方向，但我觉得五周年纪念日恰是一个让婚姻重生的契机……”

    “别说‘重生’，要说五周年纪念日是个让婚姻‘重新启帆’的契机，‘重生’这个词说明之前的关系已经完蛋了。”坦纳喊道。

    “让我们的婚姻 ‘重新启帆’……”

    “你口口声声说你们的婚姻正要重新启帆，那又怎么解释那个二十出头的小妞呢？”贝琪问道。

    坦纳冲她扔了一颗软糖，“你演得有点儿走样啊，贝琪。”

    “我很抱歉，不过我好歹是个女人，他刚才的那番话听上去就像是胡说八道，瞎扯得没边了。他还好意思说‘让婚姻重新启帆’，拜托，艾米莉失踪的时候那小妞还在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人们会打心眼里恨你，除非你乖乖地咬紧牙关挨骂，老老实实地坦白，不要支支吾吾，你可以补上一句：‘当时我们失了业，搬了家，我的父母又已经日暮西山，我在这个关头搞砸了，砸得一塌糊涂，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米莉以后我才意识到这一点。’也就是说，你必须承认你是个混账东西，一切都是你的错。”

    “这么说来，总之男人们该怎么做，我就怎么做。”我说。

    贝琪恼火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的态度。”