去，这与其说是周游旗帜之海，倒不如说是周游烦恼之地，不过话说回来，我父亲对待我就是满怀着一腔烦恼，但我绝不会这样对待自己的儿子。我想象着艾米莉跟我们一起卧在地板上，在半空中蹬着双脚，正用手指出帕劳的国旗，那面旗鲜明的蓝底上有一个离中心不远的黄色圆点，必定算得上最讨艾米莉的欢心。

    从那时起，我那想象中的儿子就变得有血有肉起来，简直躲也躲不开（有时候是个女儿……但大多数时候是个儿子），我也时不时深受难以摆脱的父爱之苦。婚礼过后几个月，有一天我嘴里叼着牙线站在药柜前面，恍然间冒出了一个念头：她是想要宝宝的，对吧？我应该问一问，还用说吗，我当然应该问一问。当我拐弯抹角含含糊糊地把这个问题问出了口，艾米莉嘴里倒是说当然啦，当然啦，有朝一日会要宝宝的，可每天早上她还是在洗脸池前把药丸吞下了肚。三年来，她每天早上都服药，而我一直绕着这个话题敲边鼓，却始终没有把话说出口：“我希望我们能有一个孩子。”

    裁员后，开枝散叶似乎有了希望。我们的生活不再被安排得满满当当，有天吃早餐时，艾米莉从烤面包上抬起头说“我停用避孕药了”，就这么简单一句话。她的避孕药停用了三个月，却一点儿动静也没有，我们搬到密苏里州后不久，她便约好了医生为我们采取相关医疗措施。只要动手开了个头，艾米莉可不喜欢拖拖拉拉，“要告诉医生，我们已经试孕一年了”，她说道，而我竟然傻乎乎地同意了。那时我们已经罕有肌肤之亲，但两个人仍然觉得该要个孩子，要宝宝是理所当然的嘛。

    “你也必须出力，到时候你必须献出精子。”在开车驶往圣路易斯的途中，她开口说道。

    “我知道，你讲话为什么要用这种腔调？”

    “我只是觉得到时候你只怕不肯屈尊，你这人通身都是傲气，自我意识又强烈。”

    我身上确实交织着自傲和自我两种特质，相当让人讨厌，但在生育医学中心，我却尽职尽责地钻进了那个奇怪的小房间。该房间专门用于自慰，此前已有数百个男人进去过，为的只是打打手枪放上一炮，敞开“水龙”灌注精液之海（有时候，我会把俏皮话当作自慰的武器）。

    房间里放着一张裹有塑料套的扶手椅、一台电视和一张桌子，桌上摆着五花八门的色情读物和一盒盒纸巾。从书中女子身上各处的毛发看来（没错，是上下两处毛发），那些色情读物是20世纪90年代初的货色，也并未色情到十分露骨的地步（从这一点又可以引申出一篇妙文：谁来挑选生育医学中心使用的色情读物呢？谁来决定哪些读物可以让男人们把事办了，又不会让屋外的一众女人蒙羞呢——屋外可有一位位女护士、女医生，还有内分泌紊乱却又满怀希望的妻子）。

    那间屋子我前后去了三趟（生育中心想要多备几份精液），可是艾米莉却压根儿没有采取行动。她本该开始服药，但她就是一拖再拖，死活没有服药，将要身怀六甲的人是她，宝宝会在她的身体里孕育，因此我忍了几个月不去催她，私下里留心着瓶里的药有没有变少。一个冬日的夜晚，几瓶啤酒下肚以后，我迈开步子嘎吱嘎吱地踏着家里的楼梯，脱下沾雪的衣服，蜷到床上躺在艾米莉的身边，把脸颊凑近她的肩膀，呼吸着她的气息，用她的肌肤暖着我的鼻尖，低声把话说出了口：“艾米莉，我们生个孩子吧，我们生个孩子吧。”但她居然一口拒绝了我。我原本以为她好歹会有几分担心紧张，几分战战兢兢，嘴上说：“尼克，我会是个好妈妈吗？”结果她却干净利落地吐出了一声冷冰冰的“不行！”。那句话说得波澜不惊，听上去没什么大不了，却也没有转圜的余地，她只是对此事失去了兴趣而已。“因为我发现重活累活全都会落到我的头上，”她讲出了道理，“尿布啦、约医生啦、管孩子啦，到