，迈步进了她的小厨房，那里跟我的厨房有一模一样的塑料砧板和一模一样的钝刀。葛丽泰把西红柿切成了片，厨房台面上摆着一塑料盘午餐肉，房间里弥漫着香味。她把两个滑溜溜的三明治搁在纸碟上，又放上一大把鱼饼干，端着碟子大踏步进了卧室。一眨眼的工夫，她的一只手已经摸上了遥控器，换着一个个台，听着一片片嘈杂声，我们两个人并排坐在床边上看着电视。

    “如果你看到想看的节目，就叫我停手。”葛丽泰说。

    我咬了一口三明治，西红柿从三明治边上滑了出来，掉到我的大腿上。

    一个台在播《贝弗利山人》，一个台在播《出乎意料的苏珊》，另有一个台在播。

    此时电视上出现了“埃伦·阿博特”节目，我的一张照片占据了整个屏幕——头条新闻又是我，我的模样看上去棒极了。

    “你看过这则消息吗？”葛丽泰的眼睛并没有看我，仿佛屏幕上的失踪案是一则颇为像样的重播节目，“这个女人在她结婚五周年纪念日那天失踪了，她丈夫的举动从一开始就非常诡异，脸上还挂着微笑呢，结果人们发现他把太太的人寿保险赔偿金往上抬了一大截，而且刚刚发现这位太太怀了孕，她丈夫并不想要那个宝宝。”

    屏幕上的画面切到了另一张照片，照片里的我和“小魔女艾米莉”系列在一起。

    葛丽泰扭头对着我，“你还记得这些书吗？”

    “当然记得！”

    “你喜欢这些书吗？”

    “有谁不喜欢这些书吗，多可爱的书呀。”我说道。

    葛丽泰哼了一声，“那些书假得透顶。”

    屏幕上出现了我的特写镜头。

    我等着葛丽泰开口夸奖相中人是多么美貌。

    “她看上去还行，呵呵，对于她那个年龄来讲，”她说，“我希望自己四十的时候看上去能有那么棒。”

    埃伦正在向观众追叙我的故事，屏幕上仍然留着我的照片。

    “在我听来，她像是个被宠坏了的富家女，又娇贵难养又犯贱的主儿。”葛丽泰说。

    这话说得一点儿也不公正，我可没有留下一丝证据让人们得出这样的看法。自从我搬到密苏里州以后（嗯，还是这么说吧：自从我有了自己的计划以后），我便一直小心翼翼地扮演着一副好养活、好脾气、开开心心的模样，总之人们希望女人是什么样，我就扮成什么样。我向邻居们挥手，为莫琳的朋友们跑腿，有一次还为总是浑身脏兮兮的斯塔克斯带去了可乐。我多次拜访尼克的父亲，因此全体护士都可以为我的人品作证，于是，我就可以一遍又一遍地对着脑袋一团糟的比尔·邓恩耳语道：“我爱你，来和我们一起住吧；我爱你，来和我们一起住吧。”——我只是想看看这一招是不是管用。比尔·邓恩是尼克最深切的梦魇，尼克十分害怕终有一天会沦落成他父亲的模样，而“康福山”的人们都说尼克的父亲会到处乱跑，要是比尔·邓恩一遍又一遍地出现在我家门口，那倒是挺讨我的欢心。

    “为什么说她看上去挺犯贱？”我问道。

    她耸了耸肩膀，这时屏幕上出现了一则空气清新剂广告，一个女人正在喷洒空气清新剂，好让她的家人开开心心，随后出现的是一则超薄护垫的广告，女人们用上这款产品后可以再穿上裙子跳舞，就此遇上一个可心的男人，以便为他喷洒空气清新剂。

    女人们在打扫，在流血；在流血，在打扫。

    “一眼就能看出来嘛。”葛丽泰说，“她听上去就像一个又有钱又无聊的贱人，就像那些花丈夫的钱开办狗屎玩意儿的女人，办些什么蛋糕公司、卡片商店，还有精品店之类。”

    在纽约，我的朋友们确实做了葛丽泰提到的各种生意，这样她们便可以声称自己有份工作