外遇写本回忆录的话，我就会把书名叫作“红蛇果”）。她请我看一看她写的故事，那是一则人物简介，主角是圣路易斯一家俱乐部里的一位脱衣舞娘，读上去活像《阁楼论坛》杂志上刊载的报道。在我读报道的时候，安迪一边吃着送给我的苹果，一边俯身越过我的肩膀，嘴唇上莫名其妙地沾着几滴蛇果汁。那时我的脑海中闪过了一个念头，“天哪，这女孩是在施展招数勾引我哪”，我顿时傻乎乎地吓了一跳，顷刻间摇身变成了上年纪的本杰明·布拉多克，正在面临女人的诱惑。

    安迪的招数确实生了效，我开始把安迪当作一根救命绳、一种机遇、一条出路。等到回到家中，我会发现艾米莉缩成一团躲在沙发上，眼睛直愣愣地盯着墙壁，一句话也不说，等着我开口打破僵局。她总是玩不腻这一套，从来不肯先开口打破沉默，反而一直在等我猜她的心思：今天能用什么哄艾米莉开心呢？我在心里暗自琢磨，安迪可不会玩这一套，安迪听到这个笑话会哈哈大乐，安迪会为这个故事捧场，那副架势仿佛我对安迪知根知底。安迪是个善良、美貌、双峰傲人的爱尔兰女孩，来自我的家乡，毫不装腔作势，一天到晚开开心心；安迪还坐在前排听我教授的课程，看上去显得很温柔，对我兴趣浓厚。

    当想起安迪时，我不会像想起自己的妻子时那样感觉腹中翻江倒海——我一直害怕回到自己的家，那个家并不欢迎我。

    我开始做起了白日梦，想象着这段情缘会如何拉开帷幕，我也开始渴望安迪的爱抚，没错，就是这么俗套，简直像20世纪80年代一首蹩脚单曲里上不了台面的唱词。我希望安迪来爱抚我，我希望有人来爱抚我，因为我的妻子不肯让我爱抚她：在家里，我的太太好似一条鱼一样从我的身边溜过，一闪身躲进了楼梯间或厨房里，让人伸出手也摸不着；我们一声不吭地看着电视，一个人坐着一个沙发垫，仿佛那是两艘各不相干的救生筏；在床上，她转身留给我一个后背，用毯子和床单把我们两个人隔开。有一次，我在夜里醒了过来，又心知她睡得正熟，于是伸手把她的吊带拨到了一边，用自己的脸颊和一条胳膊贴上了她那光溜溜的肩膀。那一晚我简直无法入眠，心中充满了对自己的憎恶。后来我下床在淋浴间里打了一回手枪，一边自慰一边想着艾米莉，想着她以前望着我时那副勾魂的样子，想着那双垂下眼帘的眼睛，那双眼睛曾经让我沉迷，让我感觉她的目光落在我的身上。打完手枪后，我一屁股坐进了浴缸里，直愣愣地瞪着一摊精液，我的“小兄弟”可怜巴巴地躺在左侧的大腿上，好似被冲到岸边的小动物。我在浴缸里感觉满腔屈辱，千方百计想要憋住眼泪。

    就这样，我与安迪的情缘拉开了帷幕，正赶上四月初那场突如其来、没头没脑的暴风雪。噢，不是今年四月，而是去年四月，当天我一个人在“酒吧”里干活，因为玛戈要去照顾妈妈——我们总是轮换着留一个人在家里陪妈妈，看看难看的电视节目，这个人也就用不着去“酒吧”上班。妈妈已经撑不了多久了，她连这一年都熬不过。

    事实上，那天晚上我心情大好：妈妈和玛戈正依偎在家里看安妮特·富尼切洛主演的一部海滩电影，酒吧里则热闹非凡，仿佛每个人都心情正佳。美貌小妞对长相平平的男人们颇为和气，人们动不动就没头没脑地为陌生人买酒喝，到处喜气洋洋，一眨眼就到了打烊时间，酒吧里的客人一股脑儿涌了出去。我正要把门锁好，安迪却猛地推开门走了进来，差点儿一头撞到我的身上，我能闻到她的呼吸中有淡啤的甜香，一头秀发散发出柴火的烟味。在那电光火石的一瞬间，我呆了片刻……知道吧，当你从来都只在一种场合遇见某个人，要是这个人出现在另一种场合的话，你恐怕一时也回不过神来。此时此刻，安迪居然在酒吧里，那也行啊，她放肆地笑出了声，一把将我推进了屋。