认定了我是某种人，但他生造出的这个我压根儿就不存在。自从我们搬到密苏里州以后，我已经跟女孩们一起在晚上出去疯玩过，参加过慈善步行，为他的父亲煮过砂锅菜，还帮别人卖过彩票。我把自己最后的家底给了尼克和玛戈，让他们能够买下一直憧憬的酒吧，甚至把支票夹在了一张状似一杯啤酒的卡片里，结果尼克只是不情不愿地淡淡道了一声谢。我不知道该怎么办，我正在千方百计地尽力。

    我们把苏打水给了大家，我脸上的微笑更加灿烂，笑声更加响亮，简直称得上仪态万方、兴高采烈，还不时问一问大家是否需要别的东西，夸一夸女人们制作水果沙拉、蟹酱和泡菜条的手艺，那泡菜条可是裹在奶油干酪里再裹进意大利腊肠里的。

    尼克的父亲跟玛戈一起到了场，两个人一声不响地站在门前台阶上，透出几分阴森森的气氛。比尔·邓恩身材瘦长但依旧英俊，额头上贴着一块小小的创可贴，玛戈则冷着一张脸，用发夹束着头发，眼神一直在回避父亲。

    “尼克。”比尔·邓恩一边说一边跟尼克握了握手，抬脚进了屋，对我皱了皱眉头。比尔·邓恩的身后跟着玛戈，她一把攥住了尼克，把他拖到门后小声私语起来：“我完全不知道他脑子里在想些什么，不知道他是心情不好呢还是犯浑，反正我一点儿头脑都摸不着。”

    “好的，好的，你不用担心，我会留点儿神。”

    玛戈耸了耸肩。

    “我是认真的，玛戈，去拿杯啤酒放松一下，接下来的一个小时你都不用管爸爸了。”

    我想，如果刚才发脾气的人是我，尼克准会抱怨我心眼太小。

    那些上了年纪的女人们一直在绕着我滴溜溜地转，她们告诉我，莫琳一直夸我和尼克是多么般配，她们也觉得莫琳没有说错，我们简直是天造地设的一对璧人。

    比起我们在结婚前听到的陈词滥调，她们这些带有善意的套话更加讨我的欢心。在我们结婚前，人们总是说：“婚姻就是互相妥协、努力经营，然后更加努力地经营、沟通和妥协，随后再来一轮经营。”凡入此门者，请万勿心存侥幸。

    我们在纽约举行的订婚派对算得上一桩最彻底的明证，当时到场的所有客人都拜倒在葡萄酒和恨意的脚下，仿佛所有夫妻在赶赴俱乐部的路上都吵过一架，要不然就记起了某些斗嘴的时刻。就拿莫里亚蒂来说，莫里亚蒂·宾克斯是一位八十八岁的老妇人，她的女儿是我母亲最亲密的死党，老太太在酒吧里拦住了我，嘴里大喊了一句话，仿佛爆出了一声响雷：“艾米莉！我要和你聊聊！”她的手指关节显得格外粗大，一个劲地摆弄着手上那些珍贵的戒指，又是捻又是转又是扭，还伸手抚摸着我的胳膊（那些上了年纪的老人就这么抖抖索索地摸年轻人，用冷冰冰的手指觊觎着软乎乎、暖嘟嘟、美丽而新鲜的肌肤）。宾克斯告诉我，她家那个过世的老鬼跟她结婚了六十三年，他不太“管得住自己的下半身”。在讲述她家老鬼的风流史时，宾克斯睁着一双昏花的老眼，露出一副满不在乎的微笑，仿佛在说“我都活到这么一大把年纪了，只要我想说这种鬼事，谁也拦不住我”。“他就是管不住自己的下半身哪，”老太太一边急切地说，一边紧紧地攥住我的胳膊，让我浑身发凉，“但是他爱我比爱其他女人都深，我心里明白，你心里也明白。”这个故事的寓意是：宾克斯先生确实是一位拈花惹草的花花公子，不过你知道，婚姻总是一场妥协嘛。

    我赶紧向老太太告辞，又从拥挤的人群中穿行而过，不时冲着一张张布满皱纹的脸露出微笑，那些脸上全都挂着疲惫而失望的神情——在迈入中年时，人们便会承袭这样的神色。大多数上了年纪的来宾也已经喝得醉意醺然，情不自禁地跳着年轻时的舞步，跟着乡土爵士乐摇摇摆摆，看上去似乎更加不堪入目。我正迈步