玩腻了的腔调：“见识过啦”。我还真的是见过了一切，而最糟的一点在于（正是这一点让我想把自己打个脑袋开花）：二手经历总是更妙。图像更加清晰，观点更加敏锐，镜头的角度和配乐还操纵着我的种种情绪，而现实根本望尘莫及。到了这一步，我已经不知道，我们其实是有血有肉的人——跟大多数人一样，我们伴着电视和电影长大，眼下又来了互联网。倘若遭遇背叛，我们心知该说的台词；倘若所爱的人死去，我们心知该说的台词；倘若要扮花丛浪子，扮爱抖机灵的“聪明鬼”，扮“傻瓜”，我们也心知该说的台词。我们都脱胎自同一个陈旧的脚本。

    在当今的年代，做一个人极其不易，做一个有血有肉的人，而不是东拼西凑地糅合起一些人格特质，仿佛从没完没了的自动售货机里挑选出种种个性。

    如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。

    一切似乎都不要紧，因为我不是个真正有血有肉的人，其他人也不是。事情竟然已经到了这一步。

    为了再次体验有血有肉的感觉，我愿赴汤蹈火。

    <er h3">02

    吉尔平打开了一间屋子的门，正是昨天晚上他们盘问我的那间屋子，桌子正中摆着艾米莉的银色礼品盒。

    我站在原地紧盯着桌子正中的盒子。在这间屋子里，银色礼品盒突然透出了几分不祥的意味，一阵恐慌涌上我的心头，为什么之前我没有发现它呢？我早该发现它才对。

    吉尔平说：“来吧，我们想让你看看这个盒子。”

    我小心翼翼地打开礼品盒，仿佛里面装着一颗头颅。盒子里只有一个蓝色信封，上面写着“第一条提示”。

    吉尔平傻笑道：“想想我们有多摸不着头脑吧，眼下是个失踪案，结果我们在这里发现了一个标有‘第一条提示’的信封。”

    “这是我妻子为一个寻宝游戏……”

    “对，为你们的结婚纪念日准备的嘛，你的岳父提到了。”

    我打开信封，抽出一张折叠起来的天蓝色厚纸，那是艾米莉惯用的信笺。一口酸水鬼鬼祟祟地涌上了我的喉咙，因为这些寻宝游戏终归都化成了一个问题：艾米莉是谁？（我的妻子在想些什么？在过去的一年中，她有哪些重要的经历？哪些是她觉得最幸福的时刻？艾米莉，艾米莉，艾米莉，让我们好好地琢磨艾米莉。）

    我紧咬牙关读着第一条提示。鉴于我们的婚姻在上一年里的磕磕绊绊，眼下这道坎儿定会抹黑我的形象，那可不是什么妙事——迄今为止，我的形象看上去已经很是面目狰狞了。

    我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）

    如果我是你的学生，那还用得着什么鲜花助兴

    也许只需在你的办公时间即兴约个一回

    也许这次我会在你面前露上一两招

    这真是另一重轮回中的日程表。如果一切按照我妻子的计划运转的话，昨天我就会读到这首诗，而她会一直在我身旁徘徊，怀着满腔热切的期望凝视着我：请一定要破解这条提示，请一定要读懂我的心。

    最后她会忍不住说：“怎么样？”而我会说： “……”

    “噢，我还真读懂了这条提示！她一定指的是我在专科学校的办公室，毕竟我是那里的一名兼职教授。哈！我的意思是，一定是那里，对吧？”我眯起眼睛又读了一遍，“今年她手下留情，没有出难题为难我。”

    “你要我开车送你过去吗？”吉尔平问。

    “不，我有玛戈的车。”

    “那我和你一起去。”

    “你觉得这很重要吗？”

    “嗯，这显示了她在失踪前一两天的行踪，因此