维利和奎因父子在弗兰奇府邸外分手时，夜幕已悄悄地降临到了这个城市。警方已开始追查失踪少女伯尼斯·卡莫迪的下落，维利得赶去督导这项任务的执行。

    维利走后，警官看看静静的哈德逊河，又看看渐渐暗下来的天空，最后，将视线落在了儿子身上。埃勒里双眼盯着路面，正起劲地擦着他的夹鼻眼镜。

    警官叹了口气：“新鲜空气对我俩大有好处，”他疲惫地说道，“反正我得让我这浆糊脑袋清醒清醒……埃勒里，咱们走着回家吧。”

    埃勒里点点头，两人沿着河滨大道并肩向街角走去。向东拐过街角后，他们放慢了脚步。两人各想着心事，默默地溜达到了下一街区。

    “我现在终于有机会，”埃勒里搀着父亲，一边走一边说道，“好好想想至今为止所获得的诸多信息了。它们可都是关键的要素，有说服力的要素，老爸！这么多的要素，它们简直令我头痛！”

    “是吗？”警官耸拉着双肩，闷闷不乐地问道。

    埃勒里专注地看了眼父亲，紧紧地握了握父亲的手臂：“得了，老爸，别垂头丧气的了！我知道你现在脑子里一片空白，这都是因为你最近太忙的缘故。而我近来是异乎寻常的轻松，大脑非常清醒，所以一下子就把握住了今天了解到的大量的基本情况。我把我的想法跟你说说吧。”

    “说吧，儿子。”

    “这个案子最具价值的两个线索之一就是，尸体是在面对第五大街的橱窗里发现的。”

    警官不屑地哼了一声：“我还以为你要告诉我你已经知道这是谁干的呢。”

    “是的。”

    警官吃了一惊。他一动不动地站在原地，瞪着埃勒里，一脸的惊愕与难以置信。

    “埃勒里！你不是在开玩笑吧！你怎么可能知道？”他终于唾沫横飞地开了口。

    埃勒里严肃地一笑：“别误解我的话。我知道是谁杀害了弗兰奇夫人，因为一些迹象同时指向了同一个人，而且这些迹象之间都有着不可思议的连续性。我还没找到证据；对这些迹象的认识连十分之一都不到。我对凶手的犯罪动机一无所知，而且这案子背后肯定还有不可告人的龌龊，我对此也毫无头绪……因此，我还不能告诉你我怀疑的是谁。”

    “你就是不愿意告诉我。”警官气冲冲地说道。

    “别这样，老爸！”埃勒里微微一笑。他抱紧了手中的包裹，里面是弗兰奇办公桌上的那几本书。从离开百货店的那一刻起，这包裹就没离开过他的手，“我这么做是有原因的。首先，我很可能是被一系列的巧合引入了歧途。如果是这样的话，一旦错怪了人，然后再向人赔理道歉，那可就丢脸了……等我找到了证据——老爸，你会是第一个知道的……但现在，这么多事情无法解释，有的看上去几乎是莫名其妙。比如，这些书……唉！”

    两人默默地走了会儿，埃勒里没再吭声。

    “在橱窗里发现了弗兰奇夫人的尸体，这事非常可疑。”他终于开口了，“我就从这儿开始入手查这个案子。说它可疑已经是相当保守的了——稀少的血迹，失踪的钥匙，口红和未抹匀的唇膏，橱窗内无照明设施，选择橱窗作为犯罪场所这种荒谬的行径——所有这些都足以成为我们怀疑的理由。”

    “弗兰奇夫人显然不是在橱窗内被人谋害的，那么，她是在哪儿被杀的呢？夜班员说她曾表示要去寓所；奥弗莱赫提说她向电梯走去时手里还拿着那把失踪了的寓所钥匙——所有这些都暗示着必须立即搜查寓所，于是我立刻采取了行动。”

    “接着说——这些我都知道。”老奎因沉着脸说道。

    “你有点耐心好不好？戴奥真尼斯！”埃勒里打趣道。“寓所内的情形生动说明了一切。弗兰奇夫人曾到过那儿，这点是毋