不见踪影，已经向所有欧洲航线的轮船都拍出电报，但没任何类似凯瑟的女性乘客在船上。

    星期三早上……我们好像活在梦中，食不甘味，只略略交谈数语。缪尔神父已经四十八小时没换过衣服了，雷恩先生脸颊白得像死尸，双眼郁郁地燃烧着。我们绝望之余，试图去阿冈昆监狱和得奥谈一谈，结果不被批准，因为违反监狱的严格规定。不过我们还是听到了他的一些消息：得奥出奇地镇静，几乎接近冷漠，他不再诅咒我们，事实上，他似乎忘了我们的存在。执行时间逐步接近，踩着扭曲的步伐踏入他的牢房，他所将遭受的一切在我们心中愈来愈清晰可见；然而缪尔神父泪水在眼眶里打转，微笑着告诉我们“他坚守信仰”。可怜的神父！阿伦·得奥坚守的不是精神上的信仰，我非常确信，他笃信的是更为世俗的希望。直觉告诉我，雷恩先生不知用什么方法带话给他，告诉那天晚上他不会死。

    星期三，一个恐怖而惊奇的日子。早餐时我们几乎没动。缪尔神父已经出门了，拖着他老迈的步伐，前往监狱庭院中的死刑囚室。然后他又马不停蹄地赶回来，到楼上的卧室休息。当他手上握着祈祷书再度出现时，看起来似乎平静多了。

    很自然地，那一天我们都聚集在缪尔神父家。我恍惚记得，杰里米似乎也在，年轻的脸上挂着卑微的表情，脚步沉重地在大门外走来走去，拼命抽着烟。有一回我出去找他时，他告诉我，他的父亲做了件可怕的事情，典狱长邀请伊莱修·克莱担任死刑见证人，而且——杰里米苦恼地说——他接受了。我想不出该说什么才好……于是一个早上过去了，雷恩先生的脸紧绷着，皱纹浮现，他已经两夜没睡了，挥之不去的烦闷在他脸上刻下深深的沟纹。

    不知道为什么，整件事感觉上好像家属聚集在垂死病人的病房外，没有人说废话，一旦有人开口，也是压着声音。

    偶尔有人会走出去站在门廊上，无言地望着灰色的监狱围墙。我自问，为什么我们都把这个可怜人的死看得对自己如此重要，他对我们来说根本什么都不是即使就个人意义来说是如此。不过以某种观点来说，他迷住我们了——他也许正象征着某种抽象意义。

    上午快十一点时，雷恩先生接到来自里兹的信差从检察官办公室送来的最后报告。所有的努力都告白费，找不到芬妮·凯瑟，也没有她的任何行踪或下落。

    老绅士挺了挺肩膀：“只有一<bdo>ｐ://ｗｗw.９９ｌib?ｎｅｔ</bdo>条路可走了，”他低低地说，“那就是提醒布鲁诺履行延后执行死刑的承诺，直到我们找到芬妮·凯瑟——”

    门铃响起，从我们惊讶的表情，他立刻感觉到有事情发生了。缪尔神父冲到门口，紧接着，我们听到他喜极而泣的哽咽声。

    我们呆呆地瞪着起居室的门口，看着倚门而立的那个人影。

    那正是仿佛从死亡中复活的芬妮·凯瑟。