孩。有那么几天，他唤起美国大理石鉴赏意识的抱负被轻轻放在一边，因为他父亲要他搁下工作陪陪我。杰里米有个精致的小马厩，我们好几个下午都在骑马。我长年在国外所受的教育，很快就显露出某方面的不足：对于美国年轻大学生的调情手法，我完全没学习过抵抗的艺术。

    “你根本是只小狗。”有一天，他熟练地把我们的马弓队一个溪谷，狭窄得连转身的空间都没有，行进间，他冷不防握住我的手时，我凶巴巴地对着他说。

    “我们一起当小狗吧。”他笑着，坐在马鞍上的身子斜靠过来。我挥动马鞭轻抽了下他的鼻尖，才躲过了一场小小的灾难。

    “哎哟！”他叫着，往后跳开，“这样不错吧，佩蒂，你心跳加速。”

    “我没有！”

    “你有，你喜欢这样。”

    “才不呢！”

    “好吧，”他一副莫测高深的表情，“我可以等。”回家的路上，他始终一脸收不住的笑。

    总而言之，从那天之后，杰里米·克莱先生就只好一个人骑马了，可是他依然是那种危险的漂亮男孩。事实上，我很苦恼地发现，我好像还真的喜欢让那样的灾难发生。

    那场风暴就降临在这片田园牧歌之中。

    就像夏日突如其来的雷雨一般，让人猝不及防。消息是在平静慵懒的夜晚传来的。当天杰里米的心情很不好，整整两个小时里，他不断把头发梳理得整齐服帖，而我则嘻嘻哈哈地一再拨乱，跟他闹着玩。父亲出门去做一些私人调查，伊莱修·克莱则整天待在办公室里。他没回来吃晚饭，父亲也是。

    杰里米把他对头发的怒气，全部化作一种客气得近乎见外的态度，东一句“萨姆小姐”，西一句“萨姆小姐”，殷勤适宜却毫无热情。他坚持替我取来椅垫，吩咐厨房为我的晚餐准备一堆精致美食，替我点香烟、斟鸡尾酒——带着一种痛恨世界的厌恶，表面上是礼貌的社交举止，然而困倦的脑子里却沸腾着毁灭自己的念头。

    父亲在天黑之后回来了，匆忙、暴躁、汗流浃背，神情非常烦躁。他一进门就锁上卧房，泡进澡盆里，一个小时之后，才抽着雪茄来到门廊。此时杰里米正忧伤地乱弹着吉他，我在旁边柔声唱着一首从马赛的咖啡馆里学来的俚俗小曲。幸好，我心里想，父亲对法文一窍不通。歌声连沉浸在悲伤中的杰里米也露出震惊的表情。然而，或许是月亮和空气里的某种气氛鼓动着我吧，我至今还记得，当时我朦胧地做着梦，要和杰里米携手一同远走……

    我正要开始唱第三首歌——也是最销魂的一首——伊莱修·克莱先生开车回来了，看起来也是疲倦不堪，嘴里喃喃为他的迟归而道歉，显然办公室里发生了一些让他无法分身的事。他坐下来，接过父亲的廉价雪茄，此时他书房的电话正好响起。

    “不必麻烦了，玛莎，”他喊着管家，“我自己接。”然后向我们告退，走进屋里。

    他的书房就在房子的前侧，窗户对着门廊，于是透过大开的窗户，他的谈话我们可以听得一清二楚，话筒里传来的声音刺耳且急促。

    他的第一句话是：“天哪，”震惊的声调使得父亲都不禁跳了起来，杰里米拨着弦的手也忽然停顿，然后，“可怕，太可怕了……真是无法想象——不，我完全不知道他去了哪儿。他说他过几天就回来的……天哪，哦，我真不敢——真不敢相信！”

    杰里米跑进屋子：“爸，发生了什么事？”

    克莱先生颤抖的手一挥，把杰里米赶出去，“什么……当然，我一定照办……这件事情当然要保密，不过我有个客人或许可以帮你忙……是的，纽约市的萨姆巡官……对，就是他——几年前退休了，不过你也知道他的名声……是，是！真是抱歉，老兄。”

    他挂上电话，