佩辛斯对着葡萄柚对面说话：“我从前总是以为，研究文学的学生好像做研究的化学家——都是弯腰驼背干干瘦瘦的年轻人，眼睛闪烁狂热的光芒，完全缺乏性吸引力。你是例外，还是我没看出什么呢？”

    “我才是没看出什么呢。”罗威强调说，然后用力地吞下一口水果。

    “我注意到精神的贫乏没有影响到你的胃口！”

    “谁说是精神的？”

    侍者拿走空盘子，换上两杯肉汤。

    “美好的一天！”佩辛斯匆匆地说，急急喝了一口汤，“年轻人，告诉我一些你自己的事吧……我是说，要说得像私人传记！”

    “我宁愿泡鸡尾酒。这里的乔治认识我，即使他不认识我，也不会有什么差别。乔治，来两杯马丁尼，越涩越好。”

    “莎士比亚和马丁尼！”佩辛斯低声说完后叽叽咯咯地笑了，“真新鲜！我明白了。所以说你为什么是个学者却还能像普通人一样有那些凡俗之举。你把酒精洒在灰尘遍布的书页上，然后书就烧起来，对吗？”

    “就像魔鬼一样。”年轻的罗威先生微笑说，“事实上，你故作聪明，我厌烦和聪明的女人吃饭了。”

    “好，我喜欢那样。”佩辛斯气呼呼地说，“你这狂妄自大的人！我可是有文学硕士的学位。我告诉你吧！我写过一篇论文讨论托马斯·哈代的诗！”

    “哈代？哈代？”年轻人问，皱皱他直挺的鼻子，“喔，那个凑韵脚的家伙！”

    “你在胡说些什么啊？我怎么故作聪明了？”

    “老莎基本的精神。我亲爱的小姐，如果你真的能够欣赏莎士比亚，你就知道他的诗不需要外在的刺激。他的诗本身就燃烧着光与热。”

    “听你的。”佩辛斯喃喃说，“先生，谢谢你。我将永远不会忘记这堂小小的美学课。”她的两颊烧得红扑扑的，狠狠把一个小面包撕成两半。

    他把头往后一甩，大笑起来，乔治托着上面有两杯琥珀色酒杯的盘子，被他的笑声吓了一跳。

    “喔，老天爷！”罗威上气不接下气，“她受不了了！我想我们两个人都有点疯癫……”

    “萨姆小姐？”

    “达玲！”

    “叫我佩辛斯吧！罗威先生。”

    “好极了，就叫佩辛斯吧！”他们严肃地干杯，两个人的眼睛在杯缘交会，双双开怀大笑，被鸡尾酒呛个满喉，“现在开始写自传了。我的名字叫高登·罗威，到圣诞节就满二十八岁，我是个孤儿，我的收入微薄得可怜，我想扬基队今年真是烂透了，我知道哈佛买下一个特棒的四分卫，还有如果我继续看着你，我就想吻你了。”

    佩辛斯的脸红得熟透：“你是个很奇怪的年轻人。不，这不表示接受，你最好放掉我的手，隔壁桌的两个老太太不以为然地看着你呢……天啊，我羞死了！只因为听到‘吻’，就脸红得像小女生！你一向如此轻佻吗？我宁愿听听弥尔顿如何安排韵脚，或蝴蝶的品种问题。”

    他看着她，笑容慢慢消失：“你真是好得不得了。”他说着，奋力攻击他的肉排，彼此沉默了一会儿。他抬头时，两个人彼此严肃地打量对方，后来佩辛斯的眼睛先落下。

    “说实话，佩蒂——真高兴你让我这样称呼你——这种孩子气的粗俗是我的躲避不及的。我知道我不太聪明，我一直在社交上很笨拙。我少年时，生命里最好的时间都献给追求更好的教育。这些年，我一直想在文学研究界做出一些惊天动地的事。你知道我的野心非常大。”

    佩辛斯轻轻地说：“野心从来不会毁掉一个年轻人。”

    “谢谢你这么宽容我，好小姐。我不是创造型的人，研究很吸引我。我想我原来应该去讲生物化学或天文物理的。”

    佩辛